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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцаюгцие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Поиск книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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Эта кннца /оэстоитъ изъ десяти очерковъ. Я 
назбалъ ихъ отражетлми. И вотъ почему. Критикъ 
стоить обыкновенно вн-Ь произведен1я: онъ его 
разбираетъ и оц'Ьниваетъ. Онъ не только вн^ его, 
но гд-Ь-то надъ нимъ, Я же писалъ зд'Ьсь только 
о томъ, что мной владгьлОу за ч'Ьмъ я слгьдовальу чему 
я отдавался, что я хот-Ьлъ сберечь въ себ'Ь, сд'Ь- 
лавъ собою. 

Вотъ въ какомъ смысл-Ь мои очерки — отраже- 
игл, это вовсе не метафора. 

Но, разум-Ьется, поэтическое отражен1е не мо- 
жетъ свестись на геометричесюй чертежъ. Если, 
даже механически повторяя слово, мы должны са- 
мостоятельно прод-Ьлать ц-Ьлый рядъ сложныхъ 
артикуляц1й, можно ли ожидать отъ поэтическаго 
создан1Я, чтобы его отраженге стало пассивнымъ 
и безразличнымъ? Самое чтете поэта есть уже 
творчество. Поэты пишутъ не для зеркалъ и не 
для стоячихъ водъ. 



IV 



Т-Ьмъ бол-Ье сложнымъ и активнымъ оказы- 
вается фиксированге нашихъ впечатл'Ьн1й. 

Выборъ произведен1й обусловленъ былъ, ко- 
нечно, прежде всего самымъ свойствомъ моей ра- 
боты. Я бралъ только то, что чувствовалъ выше 
себя и въ то же время созвучное. 

Но былъ и еще критер1й. Я бралъ произведе- 
Н1Я субъективно-характерныя. Меня интересовали 
не столько объекты и не самыя фантоши, сколько 
творцы и хозяева этихъ фантошей. 

Только не всегда приходилось мн-Ь р'Ьшать 
свою задачу аналитическимъ путемъ, какъ сд-Ь- 
лано это, напр., въ „Портрет'Ь" и при разбор'Ь 
„Клары Миличъ". Иногда и выбиралъ путь синте- 
тическ1й, напр., для „Носа", „Двойника* и „Трехъ 
сестеръ*". Самые очерки покажутъ читателю, въ 
чемъ тутъ Д'Ьло. 

И. А. 



Царское Село 
Сентябрь, 1905 г. 



Проблема Гоголевскаго юмора. 



КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. 



носъ. 

ПОРТРЕТЪ. 



Носъ. 

(Къ пов-Ьсти Гоголя). 

Эти господа обыкновенно претендуютъ на выда- 
ющуюся роль, разум'Ьется, каждый въ своей сфер*. Они 
не прочь даже иногда заскочить впередъ, что-нибудь 
да разведывая и вынюхивая. А такъ какъ умственный 
цензъ ихъ при этомъ довольно скроменъ, то они весьма 
легко впадаютъ въ подозрительность и обидчивость. 

Каковъ былъ въ частности тотъ изъ этихъ господъ. 
который въ ночь на 25 марта 1832 г. загадочно поки- 
нулъ определенное ему природою м-Ьсто для ц^лаго 
ряда оригинальныхъ приключешй, этого мы, къ сожа- 
л^шю, вовсе не знаемъ. Но, кажется, что это былъ Носъ 
довольно белый, умеренной величины и не лишенный 
прхятности. 

Накануне исчезновенхя на него селъ небольшой пры- 
щикъ— вотъ и все, что мы знаемъ о носе ма1ора Кова- 
лева, въ частности. Да и самъ Гоголь, насколько можно 
судить по его брульонамъ, колебался относительно част 
ныхъ свойствъ скромнаго героя своей повести и кон- 
чилъ темъ, что оставилъ его рисоваться въ несколько 
романтической туманности. Носъ былъ чистый, но вотъ 
и все. 

Кажется, Гоголь не решилъ окончательно и дру- 
гого вопроса — вопроса о герое происшествщ: былъ-ли 



то Носъ безъ ма1ора, или махоръ безъ Носа? Въ его 
превосходномъ пов'Ьствоваши оказалось какъ бы два 
героя. Положимъ, читатель, по врожденной русскому 
сердцу сострадательности, склоняется бол'Ье къ жертв'Ь 
пасквиля, ч'Ьмъ къ обидчику. Положимъ, что и Гоголь 
хотя, невидимому, колебался, но тоже бол'Ье склонялся 
къ чувствамъ читателя и не выразилъ особаго инте- 
реса къ судьб'Ь созданнаго имъ Мельмота — скитальца. 
Но зато несомн'Ьнно столичная публика 1832 года, ко- 
торая еще не была извещена о безприм'Ьрномъ случа'Ь, 
такъ сказать, художественнымъ способомъ, говорила о 
носЬ ма1ора Ковалева, а не о челов'Ьк'Ь у котораго 
части этой налицо, или правильн'Ье на лицЪ, не ока- 
залось. И, в-Ьроятно, настояш;ему Ковалеву это было 
даже отчасти успокоительно, такъ какъ онъ первое 
время скрывалъ пасквильность своего положешя не 
только отъ св'Ьта, но и отъ крепостного своего чело- 
века. Хотя издали — пожалуй! отчего же?.. Чей носъ? Аа! 
машра Ковалева? 

Въ моихъ глазахъ центръ повествоватя переме- 
щается. Я смотрю на дело вотъ какъ. 

Носъ коллежскаго ассесора Ковалева обрелъ на две 
недели самобытность. Произошло это, изъ-за того, что 
Носъ обиделся, а обиделся онъ потому, что былъ оби- 
женъ, или точнее не вынесъ систематическихъ обидъ. 

Цирульникъ Иванъ Яковлевичъ, который, несмотря 
на то, что онъ обедалъ не иначе какъ во фраке, былъ 
очень неуважительно т^актуемъ своей супругой, взялъ 
прескверную привычку брать его, т. е. Носъ (не лучше- 
ли Носа?) въ весьма дурно пахнущ1я руки, всяшй разъ 
какъ онъ намылялъ щеки ма1ора Ковалева, а делалъ 
онъ это съ возмутительной правильностью два раза въ 
неделю. Не то чтобы этотъ Иванъ Яковлевичъ имелъ 
въ виду этимъ обижать выдающуюся часть маюра Ко- 
валева, но онъ был^ въ некоторомъ роде артистъ, а 



эти господа, Еакъ пзв"ёстно, склонны забывать вс^ на 
св'ЬтЬ, когда поютъ пли бреютъ, 

II такъ обидчяковъ съ моей точки зр*н1я два— 
[1ванъ Яковлевичъ (фампл1я непзв-Ьстна, мастерская на 
Вознесенскомъ, тамъ же п проживаетъ) и махоръ Кова» . 
левъ, какъ попуститель, виновный въ недостатке само- 
уважешя, зачЪмъ онъ, видите-ли, позволялъ два раза 
въ нед-Ьлю какому-то дурно пахнущему человеку по- 
трясать двумя пальцами л*вой руки, хотя и безъ злост- 
наго нам-Ьроюя, чувствительную часть его ма1орскаго 
т^ла, при томъ же лишенную всякихъ способовъ пы- 
ражен1я неудовольств1я и самообороны. 

Герой пов'Ьсти, т. е. истинпелй герой ея, по моему, 
Носъ. Повесть же есть истор1я его двухнедельной 
мести. 

Не смотря на скромный умственный цензъ Носа, 
его исчезновенхе было исполнено съ положительнымъ 
остроумхемъ, и даже талантомъ. Между двухъ щекъ 
кавказскаго маюра получилось совершенно гладкое 
м^сто — при этомъ ни боли, ни физическаго вреда, ни- 
чего подобнаго. Мойте это м^сто холодной водой, - и 
вы будете здоровы, какъ бы вы им^ли носъ— такъ ска- 
залъ и веселый докторъ, который очень любилъ Ъсть 
яблоки, и притомъ непременно утромъ. Но вь самой 
этой безболезненности исчезновешя не чувствуется ли 
уже вся злобность его мести? Ма1оръ Ковалевъ былъ 
застигнуть решительно врасплохъ, и едва ли даже ?*то 
случилось не въ четвергъ, т. е, журъ-фикс1, у Подто- 
чиныхъ. 

Однако махоръ Ковалевъ ни минутки не колебался, 
что ему делать; онъ надеваетъ мундиръ и едетъ кь 
оберъ - полищймейстеру (или лучше полиц1ймейстеру, 
какъ поправилъ Гоголю цензоръ) — такъ и такъ, согла- 
ситесь сами... Но оставимъ его говорить съ лакеемъ 
полищймейстера, п. ч. для насъ герой рааскаяа вовс^? 



не Ковалевъ. Просл'Ьдимъ лучше за превращешями 
Носа, возстановляющаго свою долго попиравшуюся честь 
и неприкосновенность. 

Первое превращете — Носъ оказывается запеченнымъ 
въ хл'Ьбъ, который жена Ивана Яковлевича выбрасы- 
ваетъ на столъ для его завтрака. Это превращен1е са- 
мой своей осязательностью, своей, такъ сказать, грубой 
матер1альностью, попадаетъ прямо въ ц'Ьль— тутъ Д'Ьло, 
видите -ли, безъ всякихъ экивоковъ... на, молъ, 'Ьшь 
меня, подавись; ты вЬдь этого хот-Ьлъ —не взыщи только, 
братецъ, если я стану теб* поперекъ горла. 

И вотъ несчаст1я просто облипаютъ п'Ьпй фракъ 
Ивана Яковлевича. 

Во-первыхъ, его жена получаетъ новую, да и какую 
еще, метафору для своего утренняго лиризма. О, этотъ 
носъ въ тЪсгЬ не такъ-то скоро ею забудется! Да и 
какая ужъ тутъ метафора, это цЬлое наводненхе мета- 
форъ. Охъ, да еще если бы Д'Ьло было только въ этомъ. 
Но Иванъ Яковлевичъ прозрЬваетъ себя совсЬмъ въ 
иной роли— въ роли молодой и неопытной матери съ 
плодомъ собственнаго увлечешя на рукахъ... „Да чтобъ 
я позволила держать въ своемъ дом*..." Надо скрыть, 
надо во что-бы то ни стало забросить, спустить этотъ 
проклятый носъ. „Неси, молъ, мерзавецъ, меня въ т-Ьхъ 
же пальцахъ, которыми ты меня потрясалъ, черезъ два 
дня въ трет1й". А куда спрашивается его нести? Глаза- 
то, глаза-то эти, тысячи глазъ, и все такихъ неожидан- 
ныхъ, такихъ острыхъ, такихъ отовсюдныхъ! Да когда 
бы еще только глаза, но в-Ьдь у глазъ и обшлага, а у 
обшлаговъ пуговицы... 

Брр... Словомъ, — хорошо, если Д'Ьло ограничится съ'Ьз- 
жей. А то в-Ьдь, пожалуй, и въ смирительномъ наси- 
дишься. 

„Помилуйте, вашескородхе... Да я съ моимъ удоволь- 
ств1емъ... 



о чемъ тутъ говорить?" 

Оставимъ б'Ьднаго цирульника, Носъ тоже его оста- 
вляетъ и принимается за попустителя. 

Превращаете второе — грязный платокъ брадобр'Ья, 
черный мякишъ хлЬба, н-бть — довольно! Носъ над*- 
ваетъ новую личину почище. Теперь уже это не Носъ, 
а статсшй сов'Ьтникъ, и онъ д'Ьлаетъ визиты. Носъ въ 
шляп'Ь съ плюмажемъ, Носъ ездить въкарегЬ... Да-съ, 
статсшй сов'Ьтникъ... и нЪтъ даже никакого сомн-Ьтя, 
что онъ пятаго класса. Кто— пятаго класса? Носъ, мой 
носъ, мой мятежный вассалъ, часть меня самого... махора, 
конечно, но все-же только маюра и, притомъ, даже, 
собственно говоря, и не совсЬмъ махора. Можно-ли было 
уколоть человека тоньше и обидеть его больнее? 

Обидчикъ, поноситель, пасквилянтъ, и — здравствуйте! 
Онъ въ шляпЬ съ плюмажемъ, онъ статскхй сов'Ьтникъ. 

„Позвольте, ма1оръ, но отчего-же этотъ, повидимому, 
совершенно независимый и вполн* приличный визи- 
теръ долженъ быть именно гЬмъ предметомъ, который 
вы разыскиваете? Посмотрите онъ даже по пуговицамъ 
совсЬмъ другого в-Ьдомства. Вотъ онъ согнувшись вы- 
прыгнулъ изъ кареты... 

— „Гм... согнувшись... и выпрыгнулъ... 

„ПобЬжалъ по л'Ьстниц'Ь..." — То-то побЬжалъ!.. По 
лЬстницЬ... „Вотъ онъ скрылъ лицо въ воротникъ..." — 
Скрылъ, вы говорите? такъ! такъ и запишемъ... лицо 
въ воротникъ— чудесно..." Да онъ совершенно самъ по 
себ-Ь... Вотъ видите-ли, онъ даже и не бЬжитъ отъ васъ 
теперь, а преспокойно себ* стоитъ рядомъ съ вами и 
разсматриваетъ..."— По вашему разсматриваетъ, а, по 
моему-съ, только д'Ьлаетъ видъ, что разсматриваетъ, „Ка- 
к1я-то безд-Ьлушки въ окн* магазина..." — БездЬлушки? 
А окно-то какое?., зеркальное! А... а... Ну, то-то. Дальше, 
дальше, хорошо-съ... — „Да что-жъ дальше?.. Дальше 
ничего. Ну въ КазанскШ соборъ за'Ьхалъ, Богу по- 
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молиться". — Богу? Великол-Ьпио... А что онъ меня-то 
защедъ на паперть? Разв'Ь это, такъ сказать, не паск- 
вщьный намекъ? „Какой намекъ, Богъсъвами!" — Да, 
вот^, старухи-то эти съ завязанными лицами и двумя 
отверстиями для глазъ... Вотъ какой намекъ... О, какъ 
вы ;ёш.е наивны, — н'Ьтъ, для махора Ковалева это не- 
множко серьезн'Ье. Если челов'Ькъ стоить возл'Ь васъ 
битыхъ десять минутъ и д^лаеть видъ, что васъ не 
зам'Ьчаетъ, то, поверьте, что дЪло тутъ уже не такъ 
просто, какъ вамъ это кажется. Этотъ Носъ въ плюмаж'Ь 
только д^лаеть видъ, что мы такъ чужды другъ другу... 
а на самомъ д-Ьл* онъ отлично понимаетъ, что и я это 
понимаю. Да и вообще этого д'Ьла я такъ оставить не 
могу... Что нибудь одно... Или онъ Носъ... Или онъ— 
не Носъ... Происходитъ даже объяснеше или, в'Ьрн'Ье, 
что-то вродЪ объяснешя... Тонкая бест1я этотъ плю- 
мажъ... хорошо... хорошо... Начальство разберетъ. Са- 
мымъ подозрительнымъ во всякомъ случаЪ оказывается 
то, что самозванный статскШ сов'Ьтникъ подзываетъ 
карету и ни съ того, ни съ сего, въ самый тотъ моментъ, 
когда маюръ Ковалевъ придумалъ неотразим'Ьйшхй 
аргументъ, чтобы заставить его сознаться въ томъ, что 
онъ не шляпа съ плюмажемъ, а б'Ьглый носъ... этотъ 
господинъ садится въ карету и уЬзжаетъ неизв-Ьстно 
куда. „Ну, ужъ если это не кажется вамъ доказатель- 
ствомъ, такъ я и не знаю .." Личныя искушешя со 
стороны Носа на этомъ, впрочемъ, и кончаются, — бол'Ье 
ма1оръ Ковалевъ не увидитъ своего носа статски мъ со- 
В'Ьтникомъ. Но за то теперь начинаются рикошетныя 
обиды, теперь идутъ непрерывные щелчки по самолюб1ю 
машра. Прежде всего частный приставъ, положимъ, по- 
тревоженный въ минуты отдохновее1я... Вотъ уже по 
истин* не въ бровь, а въ глазъ. —„У порядочнаго молъ 
человека не оторву тъ носа". 

Милостивый государь... — До свиданья!.. Дал'Ье этотъ 
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тупоумный старикашка изъ газетной экспедищи^^'^ото- 
рый набиваетъ свой дрянной носъ мелко-берези^кр^^в?^\ 
И зач'Ьмъ ему носъ спрашивается? Въ эксае^1иц1и1^ 
сид'Ьть?.. и вдругъ— неугодно-V^и вамъ понюхать? А?.. ^[ 
поймите-же, сударь мой, что мн* нечгьмъ нютть^щ^ 
табакъ... Скажите, действительно, необыкновенный.?^^ 
кой случай, можно даже сказать, что почти л; неверо- 
ятный... 'г ;^1^'' 

Еш.е шагъ ступилъ — наивный квартальныйс^^молъ, 
такъ близорукъ, что не вижу у васъ ни носа, ни бо- 
роды... Я бы хотЬлъ, братецъ, посмотр-Ьть на того че- 
ловека, который, бы пхъ у меня увид^лъ, чортъ возьми. 
Очень мне нужно знать, что его теща близорука. На- 
конецъ, докторъ — ну тутъ ужъ чисто професс1ональное 
рвеше. „Я, знаете, разв* изъ корысти? Это, можетъ быть, 
друпе... Прошу повернуть голову. Такъ-съ! Щолкъ!.. Въ 
другую сторону... Щелкъ!.." Этотъ-то ужъ даже безъ 
всякой метафоры. Какая тутъ къ чорту метафора!.. И 
всего этого господину Носу еще мало. Въ интригу его 
оказывается замешанной... и кто же? препочтенная дама— 
штабъ-офицерша Подточина, о чемъ ма1оръ Ковалевъ 
и нам^каетъ ей деликатнейшимъ, но п ядовитейшимъ 
письмомъ. Точи, точиядъ-то. Ладно. Носъ-то не выро- 
стетъ... Врешь, и такъ погуляешь. Виновата ли была 
г-жа Подточина, пыталась ли она, действительно, по 
вполне естественному материнскому чувству, некото- 
рыми тайно действ1ями залучить для своей дочки же- 
нишка еще такъ сказать въ цветущихъ летахъ, — но 
козни ея, а, можетъ быть, и происки Носа здесь тер- 
пятъ решительное фхаско... Раг ашоиг, извольте, а же- 
ниться мне еще и рано. Подожду ужъ, чтобъ было 
мне ровно 42 года. 

Третье превращен1е Носа можетъ быть названо ми- 
стинескимъ. Оказывается, что самозванца перехватили 
таки по дороге, когда онъ уже садился въ дилижансъ, 
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чтобы уЬхать въ Ригу... Слышите, въ Ригу? Въ Пензу, 
видите-ли, не по'Ьхалъ... О, это тонкая шельма. 

Квартальный принялъ его было за господина, но цо 
счастью случились съ нймъ очки, и тотъ-же часъ онъ 
увид^лъ, что это былъ носъ. Итакъ: Носъ былъ въ пе- 
ченомъ хл-Ьб-Ь, т. е. просто какая-то дрянь, и Носъ-же 
былъ въ шляп* съ плюмажемъ, а теперь оказывается 
онъ одновременно и т-Ьмъ и другимъ, т. е. и носомъ 
и чиновникомъ, — все д'Ьло видите ли вовсе не въ немъ, 
даже, а въ онкахъ квартальнаго надзирателя, — взгля- 
нулъ невооруженнымъ окомъ — статскШ сов'Ьтникъ, на- 
ц-Ьпилъ очки — батюшки, да это же Носъ... Предполо- 
жить реальность такого носообразнаго статскаго сов-Ьт- 
ника мы решительно отказываемся. А не хот-Ьлъ ли 
просто квартальный не только отличиться передъ на- 
чальствомъ, — вотъ молъ я какой, у меня бдительность 
то въ карман*: надо — вижу, не надо — вотъ ей Богу 
же ничего не вижу, — но и передъ потерп'Ьвшимъ, пе- 
редъ истцомъ-то заслужить... Какъ вы, молъ, угадали... 
былъ, действительно, чиновникъ... Но также и Носъ... 
Извольте получить... Провиз1я нынче вздорожала— 
приступа н'Ьтъ... Но маюръ Ковалевъ службу знаетъ — 
онъ тоже не промахъ... Чашечку чаю, пожалуйста... 
Что-жъ? в^Ьдь имъ за это жалованье идетъ, а что ему, 
квартальному хотя бы и съ третьей-то части моего носа, 
да и какъ ее, эту третью часть определишь?.. А Носъ 
между темъ продолжаетъ свои козни. Еще дв* обиды,— 
уже последн1я, но дв*. Оказывается, что носа приста- 
вить къ своему месту положительно нельзя, т. е. при- 
ставить-то его, пожалуй, и можно, но ничего изъ этого 
не выйдетъ, выйдетъ еще того пожалуй хуже... А вы 
вотъ что: мойте это место и т. д. Знаемъ, слышали... 
Вторая обида отъ мужа свежей докторши... Уступите 
ему Носъ, онъ его въ спиртъ положитъ, а то молъ и 
сами можете, возьмите вы крепкой водки... Слышите? 
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ЭТО Носъ-то, точно какого-нибудь урода пзъ кунстка- 
меры, что-ли. „НЪтъ, ужъ пожалуйста"... У господина 
Ковалева даже голосъ задрожалъ... Что-жъ, я в-Ьдь не 
изъ корысти... Чортъ бы тебя побралъ съ твоимъ без- 
корыстхемъ и съ бакенбардами... И такъ дерзкШ само- 
званецъ, очевидно, рЪшилъ, уничтожить веЬ пути къ 
реальному возстановлешю нарушенной имъ гармоши... 
Возсоединеше произойдетъ разв* на какой-нибудь умо- 
зрительной почв*... да и то произойдетъ ли? 

Есть еще шансикъ, положимъ: махоръ Ковалевъ пре- 
больно ущипнулъ себя самого, неизв-Ьстно за какую 
изъ уц'Ьл'Ьвшихъ частей своихъ, но пробуждешя не 
произошло. Между гЬмъ начинается и четвертое пре- 
вращеше Носа — на этотъ разъ уже чисто литератур- 
ное. Если хотите, то зд'Ьсь маюръ Ковалевъ отчасти, 
чуточку знаете, даже польщенъ. Обиды во всякомъ слу- 
чае н'Ьтъ... Есть, конечно, это... ш.екоташе. „Ковалевъ... 
не родственникъ вашъ?" — Не родственникъ, а такъ... 
„Можетъ быть однофамилецъ?" — Да, если угодно, но 
впрочемъ скор'Ьй даже родственникъ. „А въ какомъ, 
см^ю спросить кол'Ьн'Ь?.." Ну, тяжело иногда, конечно, 
авъ общемъ-то... небось о торговк* не говорятъ... Сиди, 
матушка, безъ носа, да и все... А тутъ какъ-ни-какъ. 
То пойдутъ слухи: гуляетъ молъ въ три часа по Нев- 
скому; на другой день — въ магазинъ Юнкера зашелъ. 
Скамейки аферистъ какой-то поставилъ для публики, 
у одного чиновника портмоне вытащили по этому слу- 
чаю, купцу брюхо намяли. И в'Ьдь как1е люди попада- 
лись, пресолидные люди, и даже вовсе не легковер- 
ные... Зат'Ьмъ начинаютъ говорить: въ Таврическомъ 
саду прогуливается... Да кто прогуливается-то?.. Носъ... 
Какъ носъ, чей носъ? Машра Ковалева носъ... Гм... 
махора? А ма1оръ-то какъ же?.. Что-жъ! Мазоръ ничего, 
маюръ самъ по себЬ... Странно... А не зайти ли какъ- 
нибудь... Сочинятъ же люди такой вздоръ... Зайдемъ, 
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пожалуй... Такъ, конечно, шутки ради. А вы знаете, 
в-Ьдь есть что-то похожее на чей-то Носъ... Положи- 
тельно. Одна знатная дама просить даже Схмотрителя 
сада, чтобы онъ показалъ этотъ интересный феноменъ 
ея д-Ьтямь, и, если можно, то и съ назидательнымъ 
объясненхемъ для юношества... Но кругъ все-таки кон- 
ченъ. Какъ конченъ? Да такъ. Заговорили объ уче- 
ныхъ собакахъ, объ магнетизер*, о воздушномъ шар'Ь, 
или ужъ я и не знаю о чемъ, а о НосЬ перестали. Не 
говорить же ц'Ьлый годъ о НосЬ. Ну, поговорили, пора 
и честь знать... Впрочемъ есть и другой признакъ 
исчерпанности сюжета. 

Нашелся, видите ли, нЪкто зам'Ьтившхй: „Какой-то 
Носъ... и чего это только полищя смотр итъ, не по- 
нимаю". 

Позвольте-съ! полиц1я, милостивый государь, уже 
свое д-Ьло сделала и хорошо сдЪлала, безмездно сд'Ь- 
лала; Ивана Яковлевича посЬкли, а отъ маюра Кова- 
лева дальн'Ьйшихъ по полицейской части претензШ 
не поступало. Положительно, цифры перхода начп- 
наютъ повторяться... Да... Литературность, т. е. но- 
визна Носа исчерпалась, какъ все въ этомъ м1р'Ь, и 
7-е апр'Ьля герой нашъ, какъ ни въ чемъ не бывало, 
вернулся во-свояси, безъ всякаго объяснешя, ыо ибезъ 
изъяна, даже прыш,икъ, кажется, сошелъ въ страп- 
ств1яхъ... А вы, штабъ-офицерша Подточина, женишка- 
то... ау... Н'Ьтъ-съ, даромъ и не изъяньтесь... 



Когда я былъ моложе, то пробовалъ уже иллюстри- 
ровать знаменитую Гоголевскую повесть и наговорилъ 
при этомъ весьма много различныхъ словъ о пошло- 
сти и юмор* и разныхъ другихъ препоучительныхъ и 
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прелюбопытныхъ литературныхъ предметахъ. Но те- 
перь я смотрю на д'Ьло проще. 

Носъ ма1ора Ковалева кажется мн-Ь отнюдь не бо- 
л-Ье несообразнымъ литературнымъ героемъ, ч'Ьмъ Мак- 
бетъ или Донъ-Жуанъ, а превращешя его я считаю, 
если не столь-же разнообразными, то отнюдь не мен'Ье 
поучительными, ч'Ьмъ когда-то восп-Ьтыя Овид1емъ. 
Меня особенно назидаетъ теперь одинъ пассажъ въ 
конц* повести, на который я раньше мало обращалъ 
вниман1я, а въ немъ-то, можетъ быть, и лежитъ самая 
суть разсказа. 

7-го апр-Ьля Иванъ Яковлевичъ приходитъ брить воз- 
стаяовленную, наконецъ, фй310ном1ю махора Ковалева: 

„Вишь ты!" сказаV1ъ самъ себ-Ь Иванъ Яковлевичъ, 
взглянувши на носъ, и потомъ перегнулъ голову на 
другую сторону и посмотр'Ьлъ на него съ боку: „Бона! 
Экъ его, право, какъ подумаешь", прополжалъ онъ и 
долго смотр-Ьдъ на носъ. Наконецъ легонько, съ бе- 
режливостью, какую только можно себ* вообразить, 
онъ приподнялъ два пальца съ т'Ьмъ, чтобы поймать 
его за кончикъ. 

Такова ужъ была система Ивана Яковлевича. 

^^Ну, ну, ну, смотри! закричалъ Ковалевъ. Иванъ 
Яковлевичъ и руки опустилъ, отороп-Ьлъ и смутился, 
какъ никогда не смущался. Наконецъ, осторожно сталъ 
онъ щекотать бритвой у него подъ бородою, и хотя ему 
было совсЬмъ не сподручно и трудно брить безъ при- 
держки за нюхательную часть тЪла, однако-же, кое- 
какъ, упираясь своимъ шероховатымъ большимъ паль- 
це мъ ему въ щеку и въ нижнюю десну, наконецъ одо- 
л'Ьлъ всЬ препятств1я и выбрилъ". 

Это не только настоящШ конецъ повести, но и ея 
моральная развязка. Если только представить себ'Ь 
этихъ двухъ людей, т. е. махора и цырульника, кото- 
рые, оглядываясь на пропасть, чуть было не погло- 
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тйэщу|о ихъ существоватй, продолжаютъ идти рука 

;^>бъ рз^ку. Куда? Зач-Ьмь?.. Да и помимо этого, господа. 

^йеужто правда прекрасна только, когда она возвра- 

1^д^ё^ его Корделш, и Корделхи ея Лира?.. 

^^^. Разв*, напротивъ, она не безспорно прекраснее, ко- 

0,п она возстановляетъ неприкосновенность, законн-Ьй- 

п][уЬ *цеприкосновенность обиженному, независимо отъ 

его литературнаго ранга, пусть это будетъ существо 

самое ничтожное, самое мизерное, даже и не существо, 

а только носъ маюра Ковалева. 
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Портретъ. 

I. 

Знаете-ли вы, читатель, что-нибудь таинственн'Ьв 
стараго портрета, особенно когда его только что осво- 
бодили изъ-подъ разнаго хлама, которымъ онъ былъ 
заваленъ гд'Ь-нибудь въ полутемной лавчонк* или въ 
кладовой вашего деревенскаго дома? 

Если это портретъ въ позолоченной рамЪ, то ея 
внезапное и какое-то темное поблескивате, или, если 
онъ былъ просто свернутъ въ трубку, то пыльныя 
складки, проходя Щ1Я по неожиданно возставшему пе- 
редъ вами лицу, сообщаютъ по'ртрету особо укоризнен- 
ное выражеше, — и помимо вашей воли, вы пршбщаетесь 
его созерцанхемъ къ какому-то мзру, будто бы и знако- 
мому вамъ прежде. Вамъ кажется, что вамъ не сле- 
довало бы забывать этотъ М1ръ, а между гЬмъ какъ разъ 
его-то вы и забыли. И вы чувствуете себя такъ неловко, 
точно васъ толкнули на чью-то могилу, или точно вы 
не выполнили чьего-то посл^дняго желанхя, и теперь васъ 
смутно тревожить какое-то воспоминаше, котораго вы, 
однако, никакъ не можете даже оформить. Самое ощу- 
щенхе бываетъ обыкновенно мимолетнымъ, но оно не 
можетъ слиться въ вашемъ сознан1И съ другими, ко- 
торыя возникаютъ одновременно съ нимъ, хотя бы они 
были вамъ бол'Ье близки и даже болЬе для васъ зани- 
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мательны: васъ коснулось какое-то холодное крыло, и 
теперь уже, нав-Ьрное, вы оторветесь и отъ книги, и отъ 
ИБтереснаго разговора съ пр1ятелемъ, чтобы взглянуть 
еще разъ на этого стран наго пришельца, котораго за- 
бывчиво прислонили къ ст'Ьн'Ь вашей комнаты, и ко- 
торый будто хочетъ, но не можетъ ожить.— Разбираясь 
въ своемъ необычномъ волненхи, вы почти всегда най- 
дете, что его жуткость зависитъ главнымъ образомъ 
отъ глазъ портрета. Если въ живомъ челов-Ьческонъ 
лиц-б глаза составляютъ какъ бы окно, черезъ которое 
одинъ м1ръ смотрится въ другой, и одинъ заключен- 
ный призракъ осужденъ сообщаться съ другимъ, тол^е 
заключеннымъ, — то на портрет'Ь несомненность или по 
крайней м-Ьр-Ь неизбежность этой иллюзш делается 
какъ-то еще назойливее и, главное, обособленнее. Пор- 
третъ не дышитъ, не говорить, не движется, — темъ 
напряженнее онъ смотритъ. 

Представ ьте-же себе теперь, что портретъ писанъ съ 
человека съ сильной и страстной душой, и что писалъ 
его художникъ, котораго и испугала и пленила выра- 
зительность глазъ этого человека, допустите, наконецъ, 
что художнику удалось искусно передать на полотне 
немую загадку живописуемаго имъ лица, т.- е. возбу- 
дить, и м. б. даже усилить страхъ вашъ передъ этой 
загадкой, освободивъ ее отъ смягчающей ея остроту 
единообразно-пошлой телесности,— и вы получите ключъ 
къ той чудной повести, которую Гоголь написалъ 
дважды, и въ которую онъ вложилъ себя более, чемъ 
въ какое-либо другое изъ своихъ произведешй. 

11. 

...Это были совсемъ живые глаза: казалось даже, будто 
кто-то вырезалъ ихъ изъ живого человека и вставилъ 
въ лицо, написанное на холсте. Строго говоря, глаза 
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ЭТИ не составляли даже предмета искусства, и хотя 
только истинный художникъ могъ столь живо и точно 
передать на полотне природу, но глазамъ Гоголевскаго 
портрета не доставало той просветленности, которая 
составляетъ главный признакъ созданхя эстетически- 
прекраснаго.— Только не надо эту просветленность сме- 
шивать съ светлотой и ясностью впечатлен1я. Картина 
можетъ изображать нечто не только мелкое и низков, 
но даже грубое; жестокое и безчеловечное; она можетъ 
посягать и на проникновен1е въ тотъ М1ръ смутныхъ 
провидешй, где огонь вспыхиваетъ лишь изредка и 
то на самое мелкое дроблеше минуты: кисть иногда 
можетъ только ощ;упью искать контуровъ передаваемаго 
ею впечатлен1я,— и темъ не менее просветленность, 
какъ неизменное свойство художественно-прекраснаго 
буде^-ъ сопровождать васъ въ созерцанш картины, если 
она, действительно, достойна этого имени. Просветлен- 
ность, это— какъ бы символъ победы духа надъ м1ромъ 
и я надъ не-я, и созерцающШ произведете искусства, 
участвуя въ торжестве художника, минутно живетъ 
его радостью. При этомъ радость созерцан1я столь-же 
несоизмерима съ тою, которую даетъ намъ жизнь, на- 
сколько сострадаше наше лишь художественно суще- 
ствующимъ лицамъ мало похоже на жгучее чувство 
боли и обиды за угнетенныхъ вокругъ насъ людей. 
Первое расширяетъ и просветляетъ людямъ горизонтъ, 
второе напрягаетъ мускулъ правой руки. Наша радость, 
наша жалость и нашъ страхъ въ области прекраснаго 
не только совместны, но даже въ известной мере 
■однородны: по крайней мере они легко сливаются ду- 
шою въ одно нежное волнен1е, которое не только пр1ят- 
нее, но и безусловно выше и тоньше всехъ остальныхъ 
волнешй, благодаря своему интеллектуальному харак- 
теру, дело въ томъ, что все силы нашего ума: память, 
способность сужден1я и фантаз1я не только не угне- 

КНИГА ОТРАЖЕШЙ. 2 
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таются воспр1ят1емъ художественнаго, каково бы пп 
было его содержаше, а наоборотъ, именно благодаря 
творческой красот'Ь впечатл'Ьн1я, или обостряются, или 
получаютъ новыя крылья. Въ этомъ и лежитъ залогъ 
широкаго развйТ1я силъ челов'Ьческаго духа въ области 
эстетической, а также и ея законн'Ьйшаго самодовл-Ь- 
шя. Но отчего-же столь искусно написанные глаза 
аз1ата-ростовщика, вместо оживляющей просветлен- 
ности, сЬяли вокругъ себя только ужасъ и несчаст1я? 
Гоголь думалъ, что въ ихъ создаши, несмотря на точ- 
ное копироваше природы, черта за чертой и пятно за 
пятномъ, не было момента симпатгщ что портрету не 
доставало отпечатка духовнаго родства между его созда- 
телемъ и тЪмъ, что* онъ писалъ. Гоголь думалъ, что 
есть два вида подражательнаго воспроизведенхя при- 
роды, и что портретъ ростовщика (или антихриста, какъ 
значилось въ первой редакцш) былъ д'Ьломъ перваго 
изъ подражатй, мен^е совершеннаго и эстетически 
даже н^законнаго. Такъ-ли это? Я думаю, что въ жи- 
вописи не можетъ быть, съ одной стороны, рабскаго, 
мертвеннаго, подражашя природ*, а съ другой, оду- 
хотвореннаго, а можетъ быть только бол-Ье или мен'Ье 
искусное подражан1е. Что значитъ рабское подражанхе? 
Разв-Ь средства живописи гЬ-же, которыми располагаетъ 
живописуемая природа? Копировать можно картину, а 
какъ- же вы будете непосредственно, гЬмъ бол'Ье рабскп, 
передавать на полотно воздухъ, огонь или дерево, ко- 
пировать предметы столь неоднородные вашимъ вос- 
пр1ят1ямъ, — передавать кистью то, что можетъ перейти 
съ вашей сЬтчатки на полотно лишь ц'Ьлымъ рядомъ 
ступеней. Ч'Ьмъ длиннее былъ этотъ рядъ, чЪмъ лучше 
вы осв'Ьщали свой путь, и ч^мъ отложе и мельче были 
ваши ступени, гЬмъ спускъ этотъ, который непременно 
такъ или иначе отразится на полотнЬ, будетъ свобод- 
нее и легче. Писать можно только подражая природе, 
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НО подражать природ'Ь нельзя, пренебрегая ею, т.-е. не1 
стараясь понять ее, а для живописца смотрЪть и зна-( 
чйтъ любить, Какъ для музыканта любить значить слу- 
шать. Чартковъ не подражалъ природ'Ь, — онъ сочинялъ 
ее, онъ копировалъ не природу, а схемы, произвольно 
созданныя имъ для грубыхъ глазъ черни. Если онъ 
поб'Ьждалъ, то это не было торжество творческаго духа 
надъ хаосомъ впечатл-Ьихй, а лишь поб'Ьда ловкаго фо- 
кусника надъ легкомысленной толпой, которая платитъ 
ему рукоплесканьями и деньгами за издевательство 
надъ ея-же суетностью и простотой. Но и тотъ худож- 
никъ, который написалъ стараго аз1ата и потомъ пошелъ 
въ монахи, испугавшись рокового вл1ян1я воспроизве- 
деннаго имъ.на полотн'Ь отражешя души, несытой чело- 
веческими несчастьями,— тотъ художникъ тоже не далъ 
настоящей картины, не потому, однако, чтобы онъ рабски 
подражалъ природ*, а потому, что, напротивъ, природа 
победила его въ данномъ случае своей эстетической 
неразрешимостью. Для генхя н^тъ въ природ* мелкаго^ 
и ничтожнаго штриха, но нельзя изъ этого заключить 
обратно, чтобы всякая эстетическая задача была подъ; 
силу художнику, не одаренному всеобъемлющею силой ^ 
ген1я. 

Портретистъ былъ иконописцемъ. Умъ его привыкъ 
вращаться среди явленШ условнаго дуализма, причемъ 
духи тьмы и зла, въ силу релипознаго императива, 
всегда умерялись имъ въ своей мощи и выразитель- 
ности и уступали последнее слово символамъ благости 
и прощешя, а эти последнхе являлись еще светлее и 
примиреннее, благодаря своей заранее решенной по- 
беде надъ чернымъ воинствомъ. И вдругъ— натурщикъ 
для второстепенной, довременно осужденной фигуры 
дьявола оказывается наделеннымъ такой феноменаль- 
ной выразительностью глазъ, что, чемъ внимательнее 
выписываетъ ихъ художникъ, — онъ проснулся въ бого- 
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маз*, — т*мъ бол'Ье чувству етъ онъ себя въ нхъ нече- 
лов-Ьческой власти. Живописецъ уже съ первыхъ уда- 
ровъ кисти смутно провидитъ себя оскверненпымъ на 
всю остальную жизнь. Духи св'Ьта должны отнын'Ь за- 
быть подъ его кистью свои наивно -торжествующш 
улыбки, и въ ихъ голубыхъ глазахъ, пожалуй, будетъ 
теперь проблескивать не только тревога, по, подчасъ и 
отвращеше. А тамъ, дальше, тамъ, за этимъ рядомъ 
размалеванныхъ полотенъ художника ждетъ страшный 
допросъ, что сд-Ьлалъ онъ съ даннымъ ему талаитомъ, 
и — красные языки пламени, которые отв'Ьтятъ за него, 
высовываясь изъ сЬрныхъ паровъ: гр'Ьшенъ. И вотъ 
я^ивопйсецъ б'Ьжитъ — онъ сталъ зачумленъ, онъ сталъ 
проклятъ: зависть, недуги и смерти, — все теперь сидитъ 
для него въ этихъ ужасныхъ, черныхъ глазахъ пор- 
трета. Онъ сбываетъ съ рукъ свое малеванье, и идетъ 
въ монахи, когда узнаетъ, что потерянный^ имъ изъ 
вида малеванный ростовщикъ, продолжаетъ свое за- 
гробное опустошеше въ челов'Ьческихъ сердцахъ... 
Бывш1й богомазъ становится монахомъ, подвижникомъ 
и умираетъ примиреннымъ, создавъ-таки подъ конецъ 
жизни, какъ тотъ стропи флорентхецъ, котораго на- 
звали „ блаженно -ангельскимъ братомъ", свою „Мадонну 
зв'Ьзды". Что за грустная истор1я! И какъ нарочно Го- 
голь написалъ ее въ грубыхъ чертахъ пролога или 
минеи. — Сокровенный смыслъ повести былъ разъясненъ 
намъ только дальн-Ьйшей жизнью Гоголя, а самому 
поэту — можетъ быть — лишь его смертью. Только истор1я 
кончилась уже не такъ радужно, какъ повесть. Гоголь 
тоже уб-Ьжалъ и тоже въ аскетизмъ, и тоже отъ не- 
оконченнаго портрета, который онъ писалъ, какъ ему 
казалось, тоже съ рабской верностью. Тутъ не было 
никакой рабской верности, но фигуры, по замыслу 
художника, предназначенныя лишь на роли поб'Ьждае- 
мыхъ дЪтей тьмы и зла, вышли столь неотразимо-по- 
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бедными и многозначительно -властными, что Гоголь 
долженъ былъ самъ уб'Ьжать отъ едва подмалеванныхъ 
имъ Муразовыхъ, Уленекъ и Скудроня^огло и прочйхъ 
поб^^жденныхъ и низверженныхъ духовъ св'Ьта, кото- 
рые въ его концепц1и, казалось, заранЪе торжествовали 
победу. Гоголь умеръ, сломленный отчаяньемъ живо- 
писца, потерявшаго изъ виду недописанный имъ, но 
ставшШ ему ненавистнымъ портретъ, — портретъ, кото- 
рый казался ему грЪшнымъ, ибо вм'Ьсто того, чтобы 
являться лишь матерьяломъ, лишь этюдомъ для кар- 
тины, гд'Ь блескъ красоты добра долженъ былъ эсте- 
тически торжествовать надъ чернотой порока, — этому 
пороку пришлось одному, шатаясь по М1ру, оправды- 
вать безрадостное свое существоваше. 

Написалъ-ли Гоголь свою Мадонну звезды?.. Можетъ 
быть, и написалъ, но не зд'Ьсь, а въ другой бол'Ье 
св'Ьтлой обители... если мы не захотимъ допустить, что 
онъ оставилъ ее и зд'Ьсь, только въ лазурныхъ краскахъ 
невозможнаго, которое не перестанетъ быть желаннымъ 
и святымъ для всякаго, кто научился, благодаря сро- 
бевшему и поб'Ьжденному живописцу, смЪло смотреть 
на намалеваннаго имъ дьявола. 



Конецъ повести окрашенъ кистью Гоголя юмори- 
стически. Пока сынъ живописца разсказывалъ грустную 
исторхю своего отца, картина пропадаетъ съ аукц1он- 
наго стола; кто-то ее стянулъ, и она исчезла, можетъ 
быть, на этотъ разъ уже безсл^дно, чтобы оставаться 
лишь смутнымъ, загробнымъ упрекомъ для своего 
создателя. 

Этимъ какъ-бы еш;е бол'Ье подчеркивается символи- 
ческШ смыслъ картины, — можно уничтожить полотно, 
но какъ уничтожить слово, если оно остается въ па- 
мяти, или предано тиснен1ю? какъ уничтожить изъ 
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души его ярк1й сл^дъ, если душа взволнована имъ, 
очарована или соблазнена? Повесть о портрет'Ь напра- 
шивается на сопоставлеше ея съ „Ночью передъ Рожде- 
ствомъ". Въ старой повести кузнецъ Вакула см^ло 
осЬдлалъ чорта и побывалъ на этомъ кон* тамъ, гд* 
ему и не снилось; зд-Ьсь, нао0оротъ, художникъ уб!*- 
жалъ отъ чорта, напугавшись разъ на всю жизнь. 
Тамъ Вакула намалевалъ чорта на церковной ст'Ьн'Ь, 
бол-Ье гадкимъ, ч'Ьмъ страшнымъ — „онъ, бачъ, яка кака 
намалевана". Зд'Ьсь — художникъ создалъ н'Ьчто не 
только страшное, но зловредное, даже роковое. Пер- 
вымъ изображешемъ живописецъ, вероятно, гордился 
хотя это и было до некоторой степени церковное по- 
каяше за поднятую имъ . чертовщину; но чего-же было 
въ сущности бояться Вакул*? Глядите, молъ, добрые 
люди, на нечистаго, — вотъ онъ и весь тутъ. Живопи- 
сецъ „Портрета", наоборотъ, всЬми силами искалъ уни- 
чтожить сл'Ьды своего малеванья, и это было даже его 
загробной волей, а между гЬмъ портретъ, можетъ быть, 
гуляетъ среди насъ и теперь, тогда какъ церковная 
ст'Ьна съ малеваньемъ Оксанинаго мужа, поди, давно 
уже заросла бурьяномъ и крапивой посл-Ь приключен 1я 
съ злополучнымъ Хомой Брутомъ. 

Ш. 

Но что-же общаго между „Портретомъ" и такими про- 
изведенхями Гоголя, какъ „Ревизоръ" и „Мертвыя души"? 
Съ одной стороны, создашя по истин* просв'Ьтленныя, 
а съ другой — недомалеванный портретъ, отъ котораго 
нЪтъ не только никакого умственнаго просв'Ьтлен1я, а 
напротивъ, сЬется среди людей одно горе. — Съ одной 
стороны типы, хотя и таящ1е въ себ'Ь незримыя слезы, 
но все-же сквозь видный мхру см-Ьхъ, — а кто-же когда- 
нибудь улыбнулся передъ портретомъ азхата? Если онъ 
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И вызвалъ квартальнаго на V^итературное сближен1е съ 
Громобоемъ, то все-же, по правд'Ь-то говоря, привлекъ 
этого мужа скорее особенной выпуклостью рамы, ч'Ьмъ 
оживляющимъ душу сюжетомъ. 

Видите-ли, въ чемъ дЪло. Литературяыя изображе- 
шя людей им'Ьютъ какъ-бы дв'Ь стороны: одну обра- 
щенную къ читателю, другую намъ невидную, но не- 
отделимую отъ автора. Внутренняя, интимная сторона 
изображешй чаще всего просв'Ьчиваетъ сквозь вн'Ьш- 
нюю, какъ-бы согр'Ьвая ее своими лучами. Но, повто- 
ряю, она недоступна нашему непосредственному созер- 
цашю, а существуетъ лишь во внутреннемъ пережива- 
ши поэта, и нами постигается только симпатически. 
Связь между двумя сторонами изображен1я отчасти на- 
поминаетъ отношеше между психическимъ актомъ и 
называющимъ его словомъ, такъ какъ и въ томъ и въ 
другомъ случа'Ь есть лишь сосуществован1е, а не вну- 
треннее сродство. Различае заключается въ томъ, что 
внешняя сторона литературнаго создашя даетъ неко- 
торую возможность заключить о той, которая приросла 
къ автору, тогда какъ слово только условно соедини- 
лось и сжилось съ мыслью. — Внешняя сторона типа 
можетъ рождать въ насъ веселыя впечатленхя, которыя, 
по м-Ьр* того, какъ мы ихъ анализируемъ, будутъ сме- 
няться раздумьемъ, въ результате-жъ дадутъ нашей 
мысли интересную работу, а намъ художественную ра- 
дость,— но въ м1ре личныхъ переживатй художника 
и самый процессъ созиданхя и отражеше уже создан - 
наго имъ типа могутъ быть совс^мъ не таковы. Про- 
светленность, какъ объективный признакъ художествен - 
наго творенхя, вовсе не неизбежно сопровождаетъ его по- 
летъ передъ внутреннимъ окомъ самого художника. 
Напротивъ, какой-нибудь Хлестаковъ могъ возникнуть 
изъ мучительныхъ личныхъ переживанхй Гоголя, изъ 
его воспоминашй, даже упрековъ совести, — и лишь 
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СИЛЫ художественнаго юмора, т. е. случайный даръ 
природы, придали этому символу ту просв-Ьтленность, 
которая дЪлаетъ его столь привлекательнымъ для че- 
ловека изящнымъ обличьемъ понятой и гармонично 
возсозданной поэтомъ жизни. Внутреннему, интимному 
Гоголю созидаемые имъ отрицательные типы не могли 
не стоить очень дорого. Если намъ, обыкновеннымъ 
людямъ, такъ тяжела бываетъ порою работа надъ само- 
оиред'Ьлен1емъ, то мучительность ея для поэта усили- 
вается благодаря его живой фантазш, и интенсивность 
самаго процесса созидан1я целостно захватываетъ всю 
его мыслящую и чувствующую природу. Пережить Ма- 
нилова и Плюшкина значить лишиться двухъ иллюз1й 
относительно самого собя и создать себ'Ь два новыхъ 
фантома. Ч-ёмъ дол'Ьё выписывалъ Гоголь въ портрет* 
Россш эти бездонные и безмгьрно населенные глаза его, 
т-Ьмъ тяжелей и безотраднее должно было казаться 
ему собственное существоваше. Гоголь нетолько испу- 
гался глубокаго смысла выведенныхъ имъ типовъ, но, 
главное, онъ почувствовалъ, что никуда отъ нихъ уйти 
уже не можетъ. Не можетъ потому, что они это — онъ. 
Эта пошлость своею возведенностью въ перлъ создашя 
точно изсушила его душу, выпивъ изъ нея живитель- 
ные соки, и, можетъ быть, Гоголь уже давно и ран^е 
болезни своей Яровид^лъ, что одно сухое лицем^рхе 
да мистическШ страхъ останутся на остатокъ дней сто- 
рожить его выморочное существоваше. Вотъ въ какомъ 
смысл* разум-Ьлъ я въ „Портрет*" связь съ будущимъ 
писателя, которое Гоголь себ* какъ-бы напророчилъ. 

IV. 

Я не знаю, съ ч-Ьмъ связанъ самый сюжетъ Гого- 
левскаго „Портрета": задумался-ли Гоголь надъ тЪмъ эпи- 
зодомъ изъ книги Вазари, который онъ передаетъ во 
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второй редакцш своего „Портрета", эпизодомъ съ неокон- 
ченнымъ портретомъ Л10нардо, гд* глаза отличались 
такой сверхъестественной живостью, или, можетъ быть, 
Гоголь пашелъ прототипъ своихъ страшныхъ глазъ, 
гд* - нибудь во время странствШ по Итал1и, клас- 
сической стран* портретовъ, изображающихъ людей съ 
сильными страстями... Но я почти ничего не говорилъ 
еще о самой пов'Ьсти. Гоголь нигд* не далъ намъ та- 
кого страшнаго и исчераывагощаго изображен1Я пош- 
лости, какъ въ своемъ „Портрет-Ь". Я уже говорилъ впро- 
чемъ въ другой стать* о хозяин* Чарткова, и|мн'Ь не 
хотелось- бы повторяться. Пусть читатель самъ, если 
хочетъ представить себ*, что такое самая безприм'Ьсная 
и самая стертая пошлость, перечитаетъ во второй ре- 
дакцш „Портрета" о визит* домохозяина въ квартиру 
художника. Это, можетъ быть, у Гоголя единственное 
изображеше с*раго налета жизни, которое не согр*то 
ни единымъ лучомъ юмора, при томъ-же зд*сь пош- 
лость им*етъ не просто с*рый цв*тъ, а цв*тъ пепла, 
цв*тъ безполезно сожженной жизни. 

Но Гоголь показываетъ въ своей пов*сти пошлость 
и еще съ одной стороны,— въ „Портрет*" она является 
орудхемъ въ рукахъ карающаго черта. Влад*лецъ ро- 
кового портрета гибнетъ сл*дующимъ образомъ: вм*сто 
того, чтобы развивать свой талантъ, онъ, благодаря 
реклам*, д*лается моднымъ живописцемъ и опошляется, 
мало-по-малу утрачивая самый смыслъ и оправдан1е 
жизни, которые были у него въ рукахъ въ вид* его 
искусства. Только чортъ не оставляетъ его доканчивать 
дни подъ т*мъ с*рымъ пепломъ, который людямъ, 
окружающимъ художника, кажется славой. Наказанхе 
Чарткова заключается прежде всего въ томъ, что онъ 
видитъ однажды картину не только дивно талантли- 
вую, но проникнутую т*мъ особымъ чарующимъ св*- 
томъ, который рождается лишь отъ чистаго огня жертвы 
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И вдохновен1я. Чартковъ потрясеяъ, онъ хочетъ навер- 
стать потерянное, онъ пробуетъ опять сделаться ху- 
дожникомъ, но рука его упорно выводить лишь шаб- 
лонный очертатя и оставляетъ на полотне лишь раз- 
вязные мазки. Тогда Чартковъ въ совершенно фанта- 
стической форм* безушя начинаетъ скупать и уничто- 
жать все, что только онъ можетъ найти оригинальнаго 
и талантливаго въ той живописи, которую онъ, по на- 
вождешю дьявола, продолжаетъ и любить и понимать, 
но которую онъ осужденъ только оскорблять своей про- 
данной черту кистью. Въ результат* невыносимой нрав- 
ственной пытки человека, все торжество котораго могло 
отныне заключаться лишь въ дикихъ оскорблен1яхъ 
того единственнаго, что онъ умЪлъ ц'Ьнить,~три же- 
стокихъ недуга ополчились на бренную оболочку Чарт- 
кова, и посл'ЬднШ бредъ его представлялъ собою н^что 
по истин* адское. 

„Вс'Ь дюди, окружавшхе его постель, казались ему 
ужасными портретами. Портретъ двоился, четверился 
въ 01^0 глазахъ; всЬ ст-Ьны казались ув-Ьшаны портре- 
тами, вперившими въ него свои неподвижные, живые 
глаза; страшные портреты глядели съ потолка, съ полу; 
комната расширялась и продолжалась безконечно, чтобы 
бол-Ье вместить этихъ неподвижныхъ глазъ..." 



Я не могу не закончить своего разбора одной па- 
раллелью. Гоголь написалъ дв'Ь повести: одну онъ по- 
святилъ носуу другую — глазамъ. Первая — веселая по- 
в'Ьсть, вторая — страшная. Если мы поставимъ рядомъ 
двЪ эти ьибльжи— тп>лесности и духовности, и пред- 
ставимъ себ* фигуру махора Ковалева, покупающаго, 
неизвестно для какихъ причинъ, орденскую ленточку, 
и гЬнь умирающаго въ безумно мъ бреду Чарткова, — 
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ТО хотя на минуту почувствуемъ всю невозможность, 
всю абсурдность существа, которое соединило въ себ-Ь 
носъ и глаза, гЬло и душу... А в-Ьдь можетъ быть и 
то, что зд'Ьсь проявился высш1й, но для насъ уже не- 
доступный юморь творетя^ и что мучительная для 
насъ загадка человека какъ нельзя проще решается 
въ сфер* высшихъ категорШ быт1я. 



Достоебск1й до катастрофы. 



ДВОИНИКЪ (виньетка на сЁрой бумагЬ). 
ГОСПОДИНЪ ПРОХАРЧИНЪ. 



Виньетка на с^рой бумаг* къ «Двойнику», 
Достоевскаго. 

Колоритъ ноября. Колоритъ туманной, мозглой пе- 
тербургской ночи. Только не теперь, а лЪтъ 50, а то п 
всЬ б'О тому назадъ. Кажется, Фонтанка. Надъ водой 
повисъ ПЛ0СК1Й и опустелый мостъ, а в'Ьтеръ то по- 
скрипываетъ фонарными столбами, гд* тоскливо мп- 
гаетъ что-то желтое, то выше колецъ взрываетъ черную 
воду канала. Прохожихъ совсЬмъ мало. Да кому и хо- 
дить-то въ такую ночь? А это что же тамъ мететъ изъ 
улицы въ улицу, мететъ въ самое лицо, и за ворот- 
никъ шинели, и на фонарь, и въ р-Ьку?.. 

Сн'Ьгъ? Дождь? Можетъ быть, бол'Ьзнь? Можетъ 
быть, безумхе... смерть? Торопливые, мелше шаги... Че- 
лов'Ькъ небольшого роста, пожилой, въ енотахъ. Что-то 
врод* чиновника средней руки. Но отчего же онъ такъ 
б'Ьжитъ, точно чего-то боится, или точно за нимъ по- 
гоня? Погони н'Ьтъ, но его только-что выгнали изъ 
одного дома. И изъ какого еще? В'Ьдь это былъ почти 
что его домъ, отъ друга, отъ благодетеля выгнали... 
Что под^лаешь-то? Завелись тамъ молокососы разные, 
женишки завелись; выживать да выживать, и — видите,— 
какой оборотъ!.. и совсЬмъ даже безо всякой церемо- 
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ши — русскимъ, молъ, теб* языкомъ говорятъ... Ахъ, 
да совсЬмъ не то-же... Ну, право -же не то, господа... 
Навождеше это, дурной сонъ... А чтобы, действительно... 
чтобы одна рука налегла на спину, и плотно налегла, 
а другая нахлобучила шапку, а третья... Н^тъ, этого, 
господа, какъ вы себ'Ь тамъ хотите, а этого-то ужъ не 
было... Ну, ср'Ьзался — это такъ... Охъ, да постойте-жъ... 
Да неужто-же такъ-то вотъ взяли, да и выгнали? Да, 
братъ Голядкинъ, плохи д^лишки-то твои... Бунто- 
валъ, — вотъ теперь и расплачивайся... Слышишь — часы 
бьютъ... Не рано, поди. Денекъ-то ау! А только какъ- 
то ты завтра, братецъ, отвертишься... Бежать скорее... 
И даль-же, Господи... А расплата-то, в'Ьдь, можетъ 
быть, и раньше начнется, чЪмъ завтра... Вотъ за этимъ 
поворотомъ и начнется, — за переулочкомъ-то этимъ... 
Боже мой! Что за странный видъ у этого челов-Ька. 
Вы только взгляните... Онъ совсЬмъ опалъ и отъ про- 
зр-Ьваемаго завтра, и отъ обиды, и отъ всего обилхя 
даровъ петербургскаго ноября. Вотъ онъ на минуту 
даже присЬлъ отдохнуть на тумбу подъ самымъ фо- 
наремъ. Енотъ его распахнулся и весь вымокъ. Одну 
калошу онъ уже посЬялъ. Волосы слиплись. Какой 
выцв^тштй, вытертый, какой линялый челов'Ьчекъ... И 
это онъ-то бунтовалъ? Да еще какъ! Не дальше, какъ 
сегодня утромъ, онъ нарядилъ своего Петрушку въ 
ливрею съ галунами, а самъ онъ, этотъ измокш1й че- 
ловёчишка, только-что спущенный съ лестницы, сЬлъ 
въ голубую карету съ гербами и разъЪзжалъ по ма- 
газинамъ, вещей однихъ, поди, на тысячу рублей на- 
торговалъ. Позвольте, но какой-же это бунтъ, если и 
онъ хот-Ьлъ быть, какъ всЬ? И отчего-же, скажите, 
Якову Петровичу Голядкину не быть, какъ всЬ? Ну, 
въ канцелярш не пошелъ... Такъ на это же причины 
были... Не манкировать-же ему было передъ статскимъ 
сов'Ьтникомъ Беренд'Ьевымъ... Пригласили человека на 
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об-Ьдъ, ну онъ и по^Ьхадъ на об'Ьдъ, покатался по Нев- 
скому, къ доктору своему за-Ьхадъ, — и на об'Ьдъ... Да... 
И что-жъ тутъ такого,— я не понимаю. А домъ-то ка- 
кой! Почтенный старецъ, такъ сказать, уб'Ьленный... на 
служб* лишился употреблен1я ногъ, и за это награ- 
жденъ капитальцемъ, деревеньками, домкомъ и кра- 
савицей дочкой. Домъ чиновный, столичный домъ... Л 
онъ-то, Голядкинъ? В'Ьдь ужъ такъ обласканъ быль, 
что и сказать нельзя... Платье обновилъ для такого-то 
случая... карету взялъ. Вотъ теб'Ь и карета... Да ч-Ьмъ- 
же онъ, скажите, хуже другихъ? ^1то тотъ-то, маль- 
чишка-то въ 26 л-Ьтъ и ассессоръ, и съ орденомъ... 
Такъ В'Ьдь это что-же, собственно?.. Непочтительно, 
молъ, трактуетъ. . Такъ зд-Ьсь вамъ, Андрей Филип- 
повичъ, не канцеляр1я. Зд'Ьсь мы на равной ног*. Вотъ 
теб* и на равной ыогЬ. Просятъ, молъ, извинить, при- 
нять никакъ не могутъ: не такъ здоровы... Ну, что де- 
лать... Перекусилъ въ трактир*, а потомъ-то, потомъ-то 
что?.. Часъ стоялъ, два стоялъ, на л'Ьстнпц'Ь, за шка- 
пами стоялъ, между скарбомъ всякимъ, умиралъ, из- 
нывалъ, а стоялъ... Ну, что-жъ? ВЬдь, и онъ, какъ 
друпе, постоялъ, постоялъ, да и пошелъ, — и довольно 
даже свободно вошелъ... Что-жъ, молъ, и вы— гости, и 
я— гость... Я, господа, самъ-по-себ*... Герасимычъ, по- 
правьте св'Ьчечку-то: видите— не прямо стоить. Да-съ, 
вошелъ, и даръ слова обрЪлъ, сердца тронулъ, почти 
что слезу вышибъ... Минута, двЬ минуты внимашя, — 
и господинъ Голядкинъ возстановленъ, господинъ Го- 
лядкинъ опять на равной ног'Ь со всЬми этими людь- 
ми, — и надо же было этой музык'Ь: грянула, — и все 
прахомъ... Какое ужъ тутъ къ чорту умилеше... Поло- 
жимъ, господину Голядкину и тутъ пришла въ голову 
счастливая мысль: господинъ Голядкинъ не потерялся, 
и съ своей стороны былъ готовъ спасти положеше. 
Полька такъ полька, что-жъ онъ, пожалуй, согласеш) 

КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. *^ 
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И на польку. Танецъ модный и созданный, такъ ска- 
зать, для утЬшешя слабаго пола... Но надо сказать по- 
правд*, полька-то совсЬмъ уже не вышла. Ср'Ьзался, 
братецъ Яковъ Петровичъ... Вотъ тутъ-то и случись 
эти руки... Ну, что тамъ, право: все „руки да руки**... 
Оставимъ это, или лучше вотъ что,— поразберемтесь-ка 
въ д'Ьл'Ь, только не сп-Ьша. Сп-Ьшить только не бу- 
демъ... Какъ ни какъ, а онъ вЪдь все еще титуляр- 
ный совЬтникь и помощникъ своего столоначальника. 
Къ тому же, какъ ни какъ, а въ карман'Ь у него 750 
рублей. Конечно, это уже не т* 750 рублей въ зеле- 
номъ сафьян*, которыми онъ такъ гордился давеча 
утромъ — они изрядно-таки потускн'Ьли, а все же 750-то 
рублей ужъ не такая, господа, пустяшная сумма, не 
правда ли? Притомъ Яковъ Петровичъ вовсе не им'Ьетъ 
нам'Ьрен1я отдавать ихъ въ ростъ, какъ какой-нибудь 
Иванъ Семеновичъ... А петля этотъ Иванъ Семеновичъ, 
пробирается-таки на его мЪстишко. Ну, да тамъ еще 
увидимъ... Поживемъ еще... Все же у него, у Якова-то 
Петровича, и квартира, и Петрушка, который и сего- 
дня, какъ ни въ чемъ не бывало, стащитъ съ него са- 
поги. Докторъ сов-Ьтовалъ ему давеча компашю, очень 
рекомендовалъ клубъ, и театръ... А медикаменты въ 
той же аптек-Ь... Что-жъ? онъ могъ-бы себ-Ь, конечно, 
позволить и клубъ, и театръ, да и позволять тутъ не- 
чего, — взялъ и пошелъ. Только и всего. Но онъ, Го- 
лядкинъ, самъ не хочетъ... Онъ, Крестьянъ Иванычъ, 
домосЬдъ, видите -ли. Онъ тихую жизнь любитъ, ве- 
домости почитать любитъ, стишонки какхе-нибудь пе- 
ребелить. Оставьте его, господа, пожалуйста. Онъ васъ 
не трогаетъ, онъ самъ по себе. Невзраченъ п не мо- 
лодъ уже, не мастеръ красно говорить, не шаркунъ, 
св-Ьтскимь комплиментамъ не обучался, — но зато онъ 
прямъ, не — интриганъ, чистъ и опрятенъ... Такъ-то 
такъ... но завтра, завтра... А что-же такое завтра? Что 
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Андрей-то Филипповичь холоду напустить? Такъ это, 
в-Ьдь, Андрей Филипповичь, не оффищальное... Это, 
Андрей Филипповичь, мое... то бишь частное... Вотъ это 
ваше, казенное... зд-Ьсь извольте: слушаю-сь. А это ужь 
мое... — „Какь мое? Что такое мое у канцелярскаго чи- 
новника? Флюсь твой, поясница твоя, жалованье твое, 
если не заложилъ. Да и то не очень-то, братецъ мой. 
А это мое, да мое — это ужь бунтъ, это, если 5келнетв 
знать, непочиташе властей, это, сударь вы мой, знаете, 
чЪмь пахнетъ?.. Ну, хорошо! Ну, пускай!.. Ну, мы под- 
сократимся... мы, брать Голядкинь, спрячемся сь то- 
бой. Пришель домой, сд'Ьль вицъ-мундирь,— воть я и 
самь по себ*. Кому до меня д'Ьло? Да хоть экзекутора 
посылай. Какь никакъ, а я все же Я, Яковъ Ис^гро- 
вичь Голядкинь. Голядкинь, Голядка ты этакая, (|)а- 
МИЛ1Я твоя такова. Кто ты, откуда? Безь роду, боз'Ь 
племени... бился, какь рыба обь ледь... выбился... 
здравствуйте! И что теперь такое? В-Ьтерь иодуль. — п 
что ты? ЯЪтЪу ужь позвольте. Какой ни какоП, а нее 
же я воть Голядкинь, и этого, надЪюсь, Андрей <1>н- 
липповичь, вы, сударь мой, у меня оспаривать но бу- 
дете... А! опять бунтовать?.. Да-сь, пускай вы — вы, 
пусть вашь Владимхрь Семеновичь им'Ьеть вь 26 л1\ть 
ассессорскШ чинь и въ петлиц'6, пускай себ* у Клары- 
Олсуфьевны сегодня и глазки-то блесгЬли,— а все -же 
вотъ не быть имь никому Яковомъ Петровичемь Го- 
лядкинымъ. Воть захоти, хоть разопнись, а не быть. 
Ужь это извините... Хотя бы, Андрей Филипповичь, 
и форменное на сей счеть... а не быть. А я воть... 
пришель домой... Кто идетъ? Яковь Петровичь Голяд- 
кинь. Ну, квартирка, точно, не того, мизерь какой-то, 
и бумажки-то желтеньк1я пообшарпались... все же моя 
трубка, моя постель. Воть лягу себ* и одинь... самь- 
по-себ* — Яковь Петровичь... Одинь... Брр... какь хо- 
лодно. Откуда это вдругъ понесло такимь холодомь?.. 
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Глядите, глядите... Что еще тамъ такое? Точка... точка 
въ туман*. Ну такъ что же, что точка? Да вотъ отъ 
нея-то, отъ точки этой и несетъ холодомъ.— И вотъ 
г. Голядкинъ срывается съ м-Ьста и б-Ьжитъ, б'Ьжитъ... 
Онъ къ точк'Ь, точка къ нему. Вотъ ужъ и не точка, 
а ЛИН1Я, вотъ фи1'ура ц-Ьлая. Господи, да гд* же это 
я вид'Ьлъ раньше эту тоскливую поб'Ьжку? Ну, и что 
же, и ничего. Видишь: челов'Ькъ какой-то, въ еното- 
вой шинели. Чиновникъ. Опоздалъ тоже, поди. Заку- 
тался, торопится. Дв* секунды какихъ-нибудь,— и они 
разминутся. Вотъ ужъ и разминулись. То-то... разми- 
нулись. Губы у господина Голядкина силятся что-то 
сказать и не могутъ... и онъ бЪжитъ, б'Ьжитъ. Голяд- 
кинъ, братецъ, а в-Ьдь, неладно д'Ьло-то... Смотри-ка: 
тамъ, в-Ьдь, опять, на встр'Ьчу точка. Кончено съ вами,. 
Яковъ Петровичъ, да! Это теб* ужъ не Фонтанка. Это 
ужъ совр-Ьмъ другре, и не только другое, а именно, 
то самое, чему конца н^тъ, Голядкинъ. Началось, п 
нЪтъ теб-Ь съ этого часа поворотки. Ступай ты прямо 
по мосткамъ, до самой ямы, гдЪ яму копаютъ. Вздоръ,. 
подумаешь, зернышко, прыщикъ, пятнышко, а кровь- 
то, В'Ьдь, ужъ отравлена. Это— твой недугъ. Голядкинъ, 
это — теперь то-же, что ты. И онъ свое возьметъ. Онъ 
все свое, братецъ, возьметъ. 

И умирая отъ внутренней дрожи, господ инъ Голяд- 
кинъ на одну минуту видитъ передъ собой весь ужасъ 
своего будуп1;аго. Онъ понимаетъ, т. е. почти пони- 
маетъ, что онъ потерялъ все, в'Ьрн'Ье, потерялъ та 
единственное, ч-Ьмъ расш;едрилась для него мать-при- 
рода. Онъ потерялъ, видите ли, то, что пусть тамъ дру- 
пе и лучше, а вотъ-же не быть имъ ветошкой-то этой, 
Яковомъ-то Петровичемъ Голядкинымъ. Что, братъ 
Яковъ Петровичъ, теперь не скажешь больше, что я, 
молъ, самъ-по-себ'Ь, иду своей дорогой, и хата, молъ, 
моя съ краю? Тащи, братецъ, другого на плечахъ, какъ 
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намокшую шинель. Подлый обманщикъ, тотъ другой 
Яковъ Петровичъ Голядкпнъ, будетъ, дразня откры- 
вать теб^ ъсЬ самыя ненавистныя, самыя смрадныя ка- 
чества своей, а отнын-Ь и твоей души. Онъ будетъ р1^- 
шительно всЬмъ, чего ты и знать не хочешь. Онъ бу- 
детъ и лизунъ, и хохотунъ, и интриганъ, и компли- 
менты будетъ говорить, и по лощеяымъ наркетамъ 
скользить будетъ, передъ на'1альством7> юлить бу- 
детъ, необходтшмъ, подлецъ, сделается его ирен^)С- 
ходительству... А съ тобой-то? то фамильярно-Н'Ьж^нь, 
подло-слезливъ, дружбы твоей домогат1,ся булеп/, 
стишки теб* чувствительные напишеп/, -петля он'ь, 
ухъ, какая петля!— пуншей на твоемъ ди^ан'Ь натИ' 
нется, — а то при вс^хъ* оскорбительно-наглый, обг>- 
треть &Ьленькимъ платочкомъ руку, юутору|г/ пл только- 
что ему поясалъ. Еще бы, молъ^ ты надушился, а тебя 
вонъ лакеи съ л-Ьстннды спустили, Тагь ра;51гЬ можно, 
моль, такомл' еще руку подавать? Все, 'Игго ты боялся,., 
все, ч^Ьмъ ты не могь быть.,, улгь такимъ-то, прош> 
меня уволить, — ^я быть, молъ, не ж^1лк^ и не буду: я, 
моль, не пнтриганъ и не интересаяъ,— ь<г;^ ^зпго отяыи1> 
возьметь твое изся, ткралетъ твое имя, насяд^лъ на 
тебя, выжимать те<;^я бул^ггъ,,, Эхма^ йгымо{/>чйый ты - 
человЪвгъ Гоитял^ишъ, — ;г только». Ж'Л'^.ш., какь н/^ябрь- 
екая ночь, м:.жеть ^/ТЕия% .танп, Г^^\ялкнн\ лишь 
реальные л^ада сз/лк: тумань, фл^^ис:^ь. жаЛ;/,— ио царемь 
природы онъ уже ни-^/Г.та себя не ;;о'ьуй/ггеуеть лдже 
вь мечтахъ, шм'О^му ■"П'^/ 9^чно ,толжейь хЬлть^л съ 
к^мь-то лаже сам<!>й 1ги-т1'/;?^е;Я бкгЗ;е *:^^.:'^'$... г '^л^^>^'^^ 
6ьтя?„ 

Чтс-же :?гТРО'? !г/ж'8?ж йЛй Кб::;:;мл1.ра"? 5>г^умна;е «^йГл;^^;^ 
или скучяая 11'>г4/г:гзи, й1»:;г ^-у— дг;;;г.<^5^? С^лса^г^^хг^Я — 
это или агго» •О'Зь^ миг. ^ И^^^чн^лъ л гкл;^/'^ Оста^зй^те кедл. 
Я хочу дропуг. Я хг>'^у <.5Х1?1». •>,г;<:йгь..... Ф>зи^яв т-^.д^гь 
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Не|^ы, оттуда, гд-Ь „Коль славенъ нашъ Господь въ 

^.^^^й^Ь*". И опять, и опять тоскливо движется точка^ 

^^^М%г^й1Эстр'Ьчу ей еще тосклив-Ье движется другая, 

[^ТоШфМз это что-то ужасно похожее на жизнь, на са- 

1"*^1*Ж^^^чМстоящую жизнь. 




Господинъ Прохарчинъ. 



I. 

Есть у Достоевскаго пов'Ьсть о челов^кЬ, который 
умеръ отъ страха. Человека этого звали Семенъ Ива- 
новичъ Прохарчинъ; онъ бьшъ мелюй чиновникъ, нрава 
необщительнаго и, насколько см'Ьлъ, даже суроваго, 
ума не быстраго, и уже въ л-Ьтахъ. Сначала господинъ 
Прохарчинъ жилъ очень спокойной жизнью, т. е. или 
сид-Ьлъ въ канцелярхи за перепискою бумагъ, или ле- 
жалъ у себя за ширмами на промасленномъ тюфяк'Ь, 
въ мало зам'Ьтномъ соседств* трехъ такихъ же, какъ 
онъ, тихихъ жильцовъ. Такъ прожилъ онъ двадцать 
л-Ьтъ, или болЪе, причемъ „ц'Ьлые часы проходили дре- 
мотные, л'Ьнивые, сонливые, скучные, словно вода, сте- 
кавшая звучно и м'Ьрно въ кухн* съ залавка въ ла- 
хань**. Такъ, можетъ быть, прошла бы для г. Прохар- 
чина и вся его жизнь, — если бы, какъ на грЪхъ, не 
очутился онъ со своими ширмами совсЬмъ въ другой 
компан1И. СосЬдями его по новой квартир* оказались 
люди молодые и буйные, да еш;е на горе завели они 
между собой дружество, примкнуть къ которому у Се- 
мена Ивановича не было ни малЪйшаго желан1я. Скоро 
Семенъ Ивановичъ сталъ б-Ьльмомъ на глазу для моло- 
дой компан1и. Еще если бы дЪло ограничивалось при 
этомъ одн'Ьми насм'Ьшками, такъ господинъ Прохарчинъ, 
какъ челов'Ькъ и отъ природы не быстрый, да еще долго- 
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л-Ьтней привычкой развивш1й въ себЬ нечувствитель- 
ность,— пожалуй-бы, и приспособился къ своей новой 
обстановк'Ь. Но пошли пренепр1ятные намеки на то, что 
Семенъ Ивановичъ на самомъ д'бл'Ь вовсе уже не такъ 
скуденъ, какь онъ это показываетъ. И тогда началась 
для Семена Ивановича уже настоящая пытка. Д'Ьло 
въ томъ, что господинъ Прохарчинъ, и на самомъ д'Ьл'Ь, 
откладывалъ на черный день, но онъ привыкъ д'Ьлать 
это въ глубочайшей тайн'Ь, и среди жильцовъ нелюбо- 
знательныхъ. Мало того, онъ не только привыкъ это 
Д'Ьлать, но привычка эта стала едва-ли не единствен- 
нымъ содержанхемъ его сознательной жизни. А теперь 
господину Прохарчину приходится хитрить, ему не- 
обходимо отвести сосЬдямъ глаза. И вотъ на сцену 
является новый замокъ на сундук*, въ которомъ, 
какъ доподлинно всЬмъ известно, хранятся лишь ста- 
рый портянки и тому подобный дрязгъ. Н'Ьтъ-н'Ьтъ, да, 
увид'Ьвъ компан1ю, которая складывается, чтобы устроить 
чаепипе, подсаживается къ ней и Семенъ Ивановичъ, 
платя свои двадцать коп'Ьекъ, и тутъ, выждавъ удоб- 
ную минутку, господинъ Прохарчинъ начинаетъ горько 
жаловаться на свою скудость, — что вотъ, дескать, и 
одежу-то себ* поправить не могу, да что одежа, и по- 
об'Ьдать иной разъ не на что, какъ добрымъ людямъ. 
Придумываетъ онъ даже какую-то золовку въ Твери, 
которой онъ . долженъ посылать по пяти рублей въ м'Ь- 
сяцъ, а, не будь молъ этой благостыни, такъ и умерла-бы, 
поди, золовка-то съ голоду. 

Сколькихъ усилШ для тяжелой на подъемъ мысли 
стоятъ господину Прохарчину эти золовки и жалобы 
на скудость, но языкъ его ворочается при этомъ такъ 
безтолково и намалываетъ, вместо того, чтб хочетъ его 
обладатель, столько дрянного и ни на что ненужнаго 
хлама, что собеседники г. Прохарчина становятся еще 
повадлив'Ьй по части всевозможныхъ выдумокъ, кото- 
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рыя должны въ скорости уже окончательно сбить съ 
толку этого стараго чудака. То придумаетъ кто-нибудь 
что, моль, „неоднократно зам-Ьчено про разныхъ иныхъ 
йзъ ихъ братьи, что лишены они всякой светскости и 
хорошихъ пр1ятныхъ манеръ, а следовательно и не 
могутъ нравиться въ обществ* дамамъ, и что потому, 
для искоренешя сего злоупотреблешя, последуеть не- 
медленно вычетъ у получающихъ жалованье, и на 
складочную сумму устроится такой залъ, гд* будутъ 
учить танцовать, ирхобрйтать всЬ признаки благород- 
ства и хорошее обраш;ен1е, вежливость, почтеше къ 
старшимъ, сильный характеръ, доброе признательное 
сердце и разныя прхятныя манеры. То будто готовится 
молъ такое распоряженхе, что чиновники, начиная съ 
самыхъ древнейшихъ, должны для того, чтобы немед- 
ленно сделаться образованными, какой-то экзаменъ по 
всемъ предметамъ держать, и что такимъ образомъ 
многое выйдетъ на чистую воду, и некоторымъ госпо- 
дамъ придется положить свои карты на столъ". 

И все это не только разсказывается, но какъ бы на 
театре разыгрывается передъ господиномъ Прохарчи- 
нымъ, разыгрывается съ какой-то инстинктивной жесто- 
костью: разсказчикъ нарочно подчеркиваетъ разныя 
канцелярск1я словечки, вроде неоднократно зам^ьчено, 
для немедленнаго искорененгл или въ самомъ непроЬолжи- 
тельномъ времени; а слушатели при этомъ то вздохнутъ, 
то переглянутся, и, кажется, будь Семенъ Ивановичъ 
хоть немножко повпечатлительнее, его бы въ жаръ 
бросило уже отъ однехъ этихъ недомолвокъ, покиван1й, 
да подавленныхъ вздоховъ или шепотовъ. На Семена же 
Ивановича разсказы эти действуютъ вроде того, какъ бы 
подействовала оффищальная бумага: не то чтобы все 
и въ самомъ деле было такъ, да и не разберешь хоро- 
шенько, объ чемъ тутъ написано, — а смотришь: пишутъ, 
пишутъ, да какъ прихлопнуть, такъ и отъ человека-то 
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только мокренько останется. Долго ворочаетъ онъ по- 
томъ, оставаясь наедин*, пока жильцы мечутъ межъ 
собою банчишку или ведутъ отвлеченные споры,— долго 
ворочаетъ онъ въ голов* всЬ эти страшныя и жестокш 
несообразности, и въ результагЬ укр-Ьпляется лишь 
въ своемъ уже давнемъ страх-Ь, что, молъ, уничтожится 
лтсто, такъ „вотъ что, молъ, оно тогда-то, а? Слышалъ 
истор1ю?" 

Пробуетъ Семенъ Ивановичъ обратиться по этому 
поводу съ вопросомъ къ самому Демиду Васильевичу, 
но отв'Ьтъ этого посл'Ьдняго оказывается уже на столько 
грознымъ и вселяющймъ ужасъ, что господинъ Прохар- 
чпнъ молча над'Ьваетъ шинель, и на ц'Ьлыхъ два дня 
о немъ ничего не знаютъ ни дома, ни въ канцелярш. 
БЪжитъ-ли господинъ Прохарчинъ или, наконецъ, онъ 
решается гд'Ь-то, помимо этого заколдованнаго круга 
канцеляр1и, проверить терзающхе его слухи, — никто 
объ этомъ не знаетъ, но два дня проходятъ для него 
въ фантастическихъ скиташяхъ и, можетъ быть, уже 
въ бреду: г. Прохарчинъ попадаетъ на пожаръ, онъ 
стоитъ на какомъ-то забор* и получаетъ даже н'ёсколько 
поощрительныхъ тумаковъ, потомъ волитъ его гд'Ь-то 
новый его пр1ятель, пьянчужка Зимовейкинъ, и нако- 
нецъ, совсЬмъ больного, доставляетъ господина Про- 
харчина въ углы какой-то измокшШ Ванька уже подъ 
утро третьяго дня. Новый рессурсъ для обитателей 
угловъ: только теперь господина Прохарчина уже 
не пугаютъ, — наоборотъ, его усов'Ьщиваютъ, его го- 
товы образумить, его во что - бы - то ни стало ре- 
шились ободрить; однако опытъ и горячка не прояс- 
нили господину Прохарчину его чадной головы, и своею 
тупостью и упорствомъ онъ выводитъ въ конц* кон- 
цовъ изъ терп^шя самого Марка Ивановича. Разобравши, 
наконецъ, что Семенъ Ивановичъ отдЪлалъ себя не на 
шутку, сосЬди начинаютъ ахать, чуть было не послали 
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ОНИ ужъ и за докторомъ, а одна добрая душа зат*- 
иваетъ даже подписку въ пользу горемыки, который, 
того и гляди, службу то и въ самомъ д'Ьл'Ь потеряетъ. 
Но сострадательныя движвн1я дупш какъ-то быстро 
расходятся. Не прошло еп1;е и вечера, а больного, впав- 
шаго т*мъ временемъ въ безпамятство, сдаютъ па рукп 
пьяпчужк'Ь, сами же жильцы засаживаются въ картишки, 
потомъ заводятъ безконечный споръ, и наконецъ раз- 
бредаются по угламъ, забывъ и о своихъ лучшихъ 
чувствахъ, и даже о самомъ больномъ. Между гЬмъ 
Зимовейкинъ привелъ откуда-то товарища, чего-то они 
между собой не под'Ьлили, задрались и шумомъ под- 
няли весь домъ. 

Сбежались жильцы, прибежала хозяйка, но они на- 
ходятъ господина Прохарчина уже въ самомъ плачев- 
номъ вид*: онъ стап1;илъ на полъ свой тюфякъ п еле 
живъ! 

Тутъ-же господинъ Прохарчинъ и умираетъ, а че- 
резъ какой-нибудь часъ является въ углы полиц1я, ко- 
торая обнаруживаетъ въ тюфякЪ покойнаго ц'Ьлый ка- 
питалъ, безъ малаго 2У2 тысячи рублей. Вотъ п вся 
пов'Ьсть. Самъ ДостоевскШ, кажется, не гордился ею 
въ такой м'Ьр'Ь, какъ двумя первыми; онъ ц-Ьлое лЪто, 
видите, болгьлъ Прохарчинымъ, такъ какъ этотъ чудакъ 
не хот'Ьлъ сходить съ его пера, такъ-же легко и бы- 
стро, какъ „Хозяйка". Притомъ-же это была третья по- 
весть о б-Ьдномъ чиновник'Ь, и ДостоевскШ боялся, чтобы 
однообраз1е темъ не повредило его начинающейся из- 
в-Ьстности. Въ этомъ смысл* онъ дальше и поступалъ. 
Поел* Прохарчина Достоевсшй уже или разнообразитъ 
мотивы своихъ чиновничьихъ повестей, какъ сдЪлалъ 
онъ это, наприм'Ьръ, въ „Слабомъ сердц'Ь**, гдЬ канце- 
лярская истор1я получаетъ романическую окраску, — 
или просто затушевываетъ чиновничью обстановку сво- 
ихъ героевъ, мечтой-ли „бЪлыхъ ночей", или желчью 
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„Подполья", или, наконецъ, онъ сводить своихъ чинов- 
никовъ на деталь, на эпизодъ романа, врод'Ь Мармела- 
дова и Лебедева. „Сбритыхъ бакенбардъ", пов'Ьсти, по- 
видимому, столь-же строго канцелярской, какъ Голяд- 
кинъ и Прохарчинъ, — Достоевсгай такъ и не написалъ. 

Въ результат* о Прохарчин'Ь говорили немного, — 
„хвалятъ", писалъ авторъ брату, но вотъ и все, — а те- 
перь „Прохарчина", конечно, едва-ли мнопе знаютъ 
даже по содержанш. Интересна при этомъ одна деталь. 
Бюграфъ Достоевскаго, покойный Орестъ Миллеръ, со- 
вету етъ, при суждеши о Прохарчин'Ь, помнить, что 
самъ авторъ жаловался на искажеше его д-Ьтища въ 
цензур*. Едва-ли однако теперешшй текстъ такъ иска- 
женъ: гЬхъ помарокъ, по крайней м'Ьр'Ь, на который 
жалуется ДостоевскШ въ письм* (что уничтожено, на- 
примЪръ, слово чиновникъ) отъ 17-го сентября 1846 г. — 
мы уже не находимъ. 

Когда вышелъ Прохарчинъ, Б'Ьлинскаго не быловъ 
Петербург*, а с1а^иеи^-сЬаиЙеи^ Достоевскаго, Григоро- 
вичъ, кажется, не особенно муссировалъ Прохарчина. 
Эго была такимъ образомъ не только нелюбимая, но 
и обделенная счастьемъ пов-Ьсть. 

Не возбудила она любознательности ивъсовременныхъ 
изсл'Ьдователяхъ, Мн^Ь-же Прохарчинъ кажется интере- 
снымъ, такъ какъ это, по моему, одна изъ самыхъ чет- 
кихъ иллюстрацШ къ основной иде* творчества Достоев- 
скаго. А за что я особенно люблю эту пов-Ьсть, и по- 
чему говорю о ней именно теперь, это сейчасъ чита- 
тель увидитъ. 

Мотивъ 110Ъ^о,1У1— непосильная для наивной души 
борьба съ страхомъ эюизни. Вдумайтесь въ природу и 
смыслъ этого страха жизни, и вы откроете интересный 
контрастъ между даннымъ мотивомъ и столь возвели- 
ченной въ наши дни Чеховщиной. Кажется, ни одинъ 
поэтъ не давалъ читателю лучше Достоевскаго почув- 
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ствовать, что такое настроеше: вспомните только сонъ 
Раскольникова въ его „каютЬ" и потомъ, когда онъ 
проснулся, закатъ въ стеклахъ и бьющуюся между ними 
муху, или еще то раннее утро, когда Свидригайловъ 
ощупывалъ въ карман* револьверъ, а на него гляд-Ьли 
закрытыми ставнями желтые домишки Петербургской 
стороны, еще скользкхе отъ ночного тумана. 

Никто сильнее Достоевскаго не умЪлъ внести въ 
самую пошлую и отрезвляющую обыденность— фантаз1и 
самой безумной, или, съ другой стороны, свести сме- 
лый романтическ1й полетъ къ безнадежно-осязательной 
реальности. 

Его Подростокъ *) говорить, что ему сто разъ среди 
утренняго Петербургскаго тумана задавалась странная, 
но навязчивая греза: „А что какъ разлетится этотъ 
туманъ и уйдетъ кверху, не уйдетъ-ли, съ нимъ вм*- 
сгЬ, и весь этотъ гнилой, склизлый городъ, подымется 
съ туманомъ и исчезнетъ, какъ дымъ, и останется 
прежнее финское болото". 

Для второго-же случая возьмите бездну вп>чности, 
которую Достоевск1й сводить къ деревенской бангь съ 
пауками по угламъ. Но давая намъ переживать ц*«1Ый 
рядъ настроенШ, тотъ-же ДостоевскШ никогда не д*- 
лалъ настроенгя центромъ, сутью и смысломъ не только 
цЪлаго создан1я, но даже отдельной сцены, частной 
ситуащи какого-либо изъ своихъ романовъ. 

СильнЪйш1е изъ психологическихъ символовъ бро- 
сались Достоевскимъ мимоходомъ, и часто ихъ прихо- 
дится разыскивать теперь, гд'Ь-нибудь въ сравнешяхъ, 
среди складокъ разсказа, — такъ мало значенхя прида- 
валъ имъ самъ писатель. 

Божественная сила духа, в'Ьющаго въ людяхъ, гд* 
онъ хочетъ, и безмерность челов^ческаго страдан1я. 



*) Изд. 1884-85 гг. т. IV, ч. II, стр. 79. 
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которая нужна была поэту, чтобы показать намъ всю 
силу и все величхе нашей души — вотъ мотивы поэз1и 
Достоевскаго и критерхи того, чтЬ считалъ онъ важ- 
нымъ и что не важнымъ, что интереснымъ и что нич- 
тожБымъ въ собственномъ творчеств*. 

А отсюда,— нЪчто высшее, ч'Ьмъ жизнь отд'Ьльнаго 
человека, замкнутая между его рождешемъ и смертью, 
отсюда и совесть, не какъ подсчетъ, а какъ исканье 
Бога, отсюда же наконецъ второстепенность вопроса 
о смерти. 

Страдан1я человека доведены въ творчеств* Досто- 
евскаго до прямо-таки фантастическаго разнообраз1я: 
онъ ум-Ьлъ открывать бездны ужаса не только въ „сквер- 
ныхъ анекдотахъ", но даже въ приключен1яхъ подъ 
кроватью, въ жанр* Поля де-Кокъ. Ипритомъэтобылъ 
всегда не декоративный, не мелодраматически и ужъ 
никакъ не придуманный ужасъ, а самый заправскШ и 
притомъ такой, что каждый, читая о немъ, и понималъ, 
и чувствовалъ, что выдуманъ разв* анекдотъ, но что, 
попади онъ самъ, читатель, въ положете штатсках'о 
генерала Пралинскаго, онъ, пожалуй, испыталъ бы этотъ 
ужасъ еще острее и болЪзненн'Ье. 

Но среди страданья и ужасовъ Достоевск1й никогда 
не останавливался на надуманныхъ, врод* тоски, кото- 
рую наташ,илъ на себя челов'Ькъ самъ,— не скажете- же 
вы, что герой изъ „Подполья", когда онъ радуется, 
что у него зубъ болитъ, выдумалъ себ-Ь самъ весь 
этотъ ужасъ: вЪдь кто-же не понимаетъ, что этотъ не- 
счастный сталъ злобнымъ обитателемъ „Подполья", 
лишь потому, что иначе онъ долженъ бы былъ сде- 
латься Прохарчинымъ или Голядкинымъ, и что богаче 
выбора у него пожалуй что и не было. 

Но отьиците у Достоевскаго разсказъ подобный Тур- 
геневскому „Стукъ... стукъ... стукъ..." или „разсказ* 
отца АлексЬя". 



у Тургенева поручикъ Т'Ьглевъ поканчиваетъ съ 
собою, поел* н'Ькоторыхъ мистическихъ выкладокъ, по 
самому ничтожному поводу, изъ-за какихъ-то дурац- 
кихъ стуковъ и шопота за окномъ, гд* повторилось 
его имя. Ужасъ зд'Ьсь, конечно, самый несомн'Ьнный, 

но ДЪЛО ВЪ ТОМЪ, что ОНЪ ВЫИСКаНЪ ВЪ жизни МИСТИ- 

комъ И мистикомъ-же съ любовью оправленъ въ поэти- 
ческую раму. Или разсказываетъ у Тургенева священ- 
яикъ о своемъ сын'Ь, несчастномъ безумц-Ь, который 
пережилъ страшную драму одержимости и бЪсовскаго 
искушешя — опять— ужасъ, опять подлинная мука,— но 
что скажетъ мн* п вамъ случай атавизма ря- 
домъ хотя-бы съ этой бл'Ьдной женщиной, которую мы 
кажется, уже видели за стеклянной дверью заклад- 
чика, когда звякалъ звонокъ, возв'ЬщавшШ о нашемъ 
приход* въ ея отравленное заточенье, и о которой мы 
не разъ потомъ думали, боясь сказать себ*, что и мы 
участвуемъ въ той жизни, гд* кротк1я безропотно слу- 
жатъ узкодушхю закладчиковъ и задыхаются на этой 
служб*. 

Страхъ смерти— любимый мотивъ современной по^ 
эзш: деревья шумятъ — и поэту слышится напоминаше 
о смерти, поЬздъ подходитъ, этотъ поЬздъ раздавить 
Анну Каренину, сЬли въ винтъ играть, а смерть ужъ 
тутъ какъ тутъ; она въ тайн* вотъ этихъ четырехъ 
картъ, и, можетъ быть, сегодня-же, одинъ изъ партне- 
ровъ такъ и не узнаетъ, что въ прикупк* былъ тузъ 
червей. 

А возьмите страхъ смерти у Достоевскаго: перечтите 
наивный разсказъ князя Мышкина о челов*к*, кото- 
раго везутъ къ эшафоту; и вы поймете, почему именно 
Достоевсшй не могъ сд*лать этого чувства смерти 
основнымъ моментомъ своего творчества. 

Посмотрите— вотъ то-же чувство поэтически передано 
Чеховымъ. Получился профессоръ: этотъ челов*къ чув- 
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ствуетъ старческШ упадокъ силъ, онъ боится, а, какъ 
медикъ, онъ знаетъ, что жить ему не долго... Боится?.. 
Но в'Ьдь онъ уже и теперь не живетъ, а только видъ 
д'Ьлаетъ, что живетъ: в'Ьдь все, что было ему блиако: 
и наука, и Катя, его любимица, его радость, его айег 
е§о— отошли куда-то въ даль, затуманились, а между 
ними и имъ отнын* навсегда стала неподвижная чер- 
ная т^нь, и что ему за дЪло теперь, что Катя ну- 
ждается въ его сов-Ьтахъ, что она, можетъ быть, погиб- 
нетъ, эта бедная Катя, — или, что как1е-то тамъ ученые 
н'Ьмцы еще интересуются, колпаки, патолопей, когда 
ему, понимаете-ли, ему, жить всего какой-нибудь годъ!.. 
Достоевсгай не любилъ говорить о смерти и никогда 
не пугалъ читателя ея призракомъ: слишкомъ уже 
серьезнымъ казался ему страхъ жизни и сложной сама 
жизнь вн'Ь индивидуальныхъ ея рамокъ. 

Иногда смерть приходить у Достоевскаго даже какъ- 
то незаметно — такъ кончается Ипполитъ Терентьевъ 
въ „Ид10гЬ",— или смерть рисуется, лишь какъ н-Ьчто 
подчиненное; необходимое уже не само по себЪ, а въ 
качеств* перехода къ другой форм* быт1я — и даже не 
въ смысл* богословскомъ, не гд'Ь-то тамъ, а зд'Ьсь-же 
среди оставленныхъ или даже въ самомъ умирающемъ: 
такова смерть Илюшечки или смерть Мармеладова; 
иногда, какъ для Катерины Ивановны, она — желанный 
конецъ — желанный даже для самого читателя, который 
невольно ищетъ выхода изъ всей этой тяжелой без- 
смыслицы. Иногда смерть у Достоевскаго наоборотъ-^ 
разочароваше, даже бол'Ье — кризисъ, дьявольская на- 
смешка надъ сердцемъ, которое ждетъ чуда. 

Такова кончина старца Зосимы; иногда-же весь ужасъ 
смерти переливается въ ужасъ того, кто остался жить — 
такъ умерла Кроткая, въ вид* последней жертвы не- 
редавъ мужу все наше сострадаше, которое должно-бы 
было по праву принадлежать ей. 
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СамоубШцы Достоевскаго или гордые фантасты, какъ 
Кирилдовъ, или люди, которые исполняютъ надъ собой 
по собственному-же приговору смертную казнь: таковы 
Свидригайловъ, Смердяковъ, таковъ особенно Ста- 
врогинъ. 

При этомъ смерть героя „БЬсонъ", можетъ быть, 
единственная у Достоевскаго страшная смерть, если 
кому-нибудь ея картина не покажется, впрочемъ, ско- 
рее Т0П1Н0ТН0Й. 

лГражданинъ кантона Урн висЬлъ тутъ-же за двер- 
цш. На столик* лежалъ и молотокъ, кусокъ мыла и 
большой гвоздь, очевидно припасенный про запасъ. 
Кр*пк1й шелковый снурокъ, очевидно заранее припа- 
сенный и выбранный, на которомъ повысился Николай 
Всеволодовичъ, былъ жирно намыленъ. Все означало 
преднамеренность и сознаше до последней минуты. 
Наши медики, по вскрытхи трупа, совершенно и на- 
стойчиво отвергли помешательство**. 

ВсЬ знаютъ, что ДостоевскШ никогда не печаталъ 
драмъ. Онъ слишкомъ любилъ широкую и гибкую форму 
разсказа; да не по немъ была, конечно, и эта необхо- 
димость условно синтезировать свои мысли, жертвуя 
сложнымъ узоромъ эффекту декорацхй. 

Но, съ другой стороны, только трагедхя изображала 
ужасъ настолько-же подавляющимъ своей безмерностью 
и вместе съ темъ подлинностью, какъ умелъ делать 
это Достоевсшй. Начиная съ колеса Икс10наи коршуна 
Промееея и вплоть до мучительной болезни леди Мак- 
бетъ, истинная трагед1я никогда не допускала призрач- 
ности и даже надуманности ни въ страхе, ни въ страданхи, 
какъ она никогда не допускала ни ихъ слепой безцель- 
ности, ни ихъ нравственной безполезности. 



КНИГА 0ТРАЖЕН1И. 
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П. 



Итакъ, господинъ Прохарчинъ умеръ отъ страха 
жизни. Но Прохарчинъ, какъ всяшй поэтичесгай об- 
разъ, достигающхй известной идейной значительности, 
не является самодовл'Ьгощимъ,— онъ возводится къ бо- 
л4е сложному порядку художественныхъ явлешй,— т. е., 
это уже не просто некоторое подобхе человека, но и 
симпатичесшй символъ, т. е. мысль художника, которая 
симпатически становится нашей. Итакъ насколько уда- 
ченъ Прохарчинъ, какъ символъ? Хорошо-ли онъ про- 
ектировалъ душу Достоевскаго для того момента, когда 
душа эта поместила его въ свой фокусъ. 

Представьте себ* канцеляр1ю 40-хъ годовъ не такою, 
какой начертали ее Сперанскхе, а въ томъ вид-Ь, какъ 
она отображалась въ фантазхи гешальнаго юноши, по- 
клонника Жоржъ Сандъ и Гюго, который только что 
съ радостной болью вкусилъ запретнаго плода соща- 
лизма, и притомъ не столько доктрины, сколько именно 
П0Э31И, утоши соц1ализма. 

Вм'Ьсто идеальнаго строя, гд'Ь все такъ целесооб- 
разно, такъ гордо-великол-Ьино,— см-Ьшная канцеляр1я 
съ ея чинопочиташемъ и низкопоклонствомъ; вместо 
сознательнаго, лгобимаго труда — безсмысленное кор- 
пенье надъ никому не нужнымъ деломъ; вместо апо- 
ееоза желашй и страстей свободнаго человека идеалъ, 
н-Ьтъ, зачЪмъ идеалъ? образецъ, правило, уставъ благо- 
нрав1я и благочин1я, — и вдобавокъ ко всему этому, 
полная безпомощность человека, безпомош;ность ц^лыхъ 
поколоти, которые знаютъ объ окружаюш;ей ихъ жизни 
не бол^Ье того, что знаютъ о ней животныя, но не 
им^ють при этомъ.ни ихъ хоботовъ, ни ихъ когтей и 
ни ихъ клыковъ. 

Надо было взять душу, именно столь наивную и 
первобытную, какъ у Прохарчина, чтобы символъ страха 
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лсизни оказался на фонЪ этой канцелярхи особенно 
удачнымъ. 

Но если вы поближе вглядитесь въ эту предпола- 
гаемую наивность, то увидите, что душа Прохарчина 
лишь кажется вамъ первобытной, что это 1аЬ111а газа, 
но не въ переносномъ, а въ прямомъ значен1и, т. е. 
душа выскобленная, опусгЬлая, выв'Ьтрившаяся, не та, 
которая ' выходитъ изъ рукъ Создателя, а та, которую 
оставляютъ человеку тюрьма или засгЬнокъ, чтобы онъ 
могъ еп1;е славить своего Создателя. Самый умъ Про- 
харчина уже не девственный умъ дикаря, котораго 
не учили, а хаотическШ, умъ человека, котораго за- 
бивали. И надъ этой выветренной душой, надъ этимъ 
чаднымъ умомъ, убитая воля, натура, ставшая пассив- 
ной не подъ вл1ятемъ наскоковъ, хоть у молодости 
да вызываюп1;ихъ злобу и протестъ, а подъ вл1я- 
шемъ плотнаго и гнетущаго тумана, среди котораго 
челов^къ незаметно дожилъ до полной одебелости су- 
ставовъ и желашя лечь и больше не вставать. 

Мы видимъ, что Прохарчинъ принимаетъ жизнь пас- 
сивно, какъ больной глотаетъ лекарство, — но вглядимся 
прист^ьнее въ этого человека, котораго насильствен- 
ная безсмыслица жизни, казалось, въ конце концовъ 
даже сформовала по своему подоб1ю. 

Прохарчинъ не умеетъ говорить. Онъ лишенъ не 
только слаш;авой и робкой випеватости Девушкина, но 
даже спутаннаго бормотанья Голядкина. Самыя слова 
выводятся у Прохарчина наружу какимъ-то болезнен- 
ньшъ процессомъ: они суются, толкутся, не попадаютъ 
на место и теряютъ другъ друга въ безсмысленной 
толчее, — да и словъ-то самыхъ немного. И такъ какъ 
только сильное возбуждеше заставляетъ Прохарчина 
говорить, то его прерываемый собеседникомъ монологъ 
состоитъ сплошь изъ междометШ, или, точнее, изъ 
словъ, который сделались междомет1ями, благодаря 
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эмощи, управляющей ихъ извержен1емъ. Князь, шутъу 
песъ, каблукъ, гулявый д^ьтина, мальчишка^ празднослов' 
ныйу потаскливый и тузъ — вотъ почти весь словарь 
Прохарчина, причемъ однако шутъ иногда въ очум*- 
лости тащить за собой еще шутовского человгька или 
тузъ — тузовую бабу. Но высшую для Прохарчина форму 
волнен1я символизируютъ слова ученый, книга и стихо- 
творецъ. И за этотъ пред'Ьлъ не дерзаетъ уже и фанта- 
стическая укоризна, срываясь съ его губъ. А чтобы 
придать своимъ междомепямъ, эпитетамъ и пожела- 
шямъ въ такомъ же род* хоть подобхе рЪчи, Прохар- 
чинъ склеиваетъ и замыкаетъ ихъ формулами вродЪ: 
слышь. ты у понялъ исторт, не твощ сударь, слуга^ воть 
оно тебп> и т. п. И здЪсь уже р-Ьшительно все— и фра- 
зеологхя и словарь. Но вдумайтесь въ эту наборную 
р'Ьчь, — разв* она не законн'Ьйшее насл'Ьдье привычки 
кошистовъ, да еще можетъ быть копившейся въ н-Ь- 
сколькихъ покол'Ьшяхъ: въ чемъ проходила ихъ жизнь^ 
какъ не въ томъ, чтобы набирать буквы и слова, между 
которыми кр'Ьпко засЬло несколько пошлыхъ формулъ? 
Разв-Ь Р'Ьчь Прохарчина въ сущности не превосходный 
символъ того хаоса безсознательно набираемыхъ вне- 
чатл'ЬнШ, которыя даетъ писцу привычно-непонятная^ 
постыло-ненужная и уже тЪмъ самымъ страшная бу- 
мага? И не процессъ-же копировашя, конечно, могъ-бы 
дать Прохарчину любовь къ словесному искусству! Да 
и для чего-же, по правд* говоря, и канцеляр1и-то сло- 
весность Прохарчиныхъ, когда неизвестно даже, на 
какой предметъ употребили-бы ее и сами Прохарчины? 
Пустая вещь — эта словесность. Только и толку въ ней,, 
что Маркъ Ивановичъ мучитъ ею Семена Ивановича. 
А ненависть къ книгЬ и къ стихотворцамъ? да разв^-жъ 
и это— не создаше той-же канцелярхи, не ея лучшхй 
плодъ? А поэты, на что они Прохарчинымъ, если со 
всЬмъ своимъ гешемъ они не могли даже добиться 



53 

ТОГО, чтобы Прохарчины не молчали по двадцати л'Ьтъ 
подрядъ до потери дара рЪчи, лежа &а засаленныхъ 
тюфякахъ своихъ и за ветхими ширмами? 

Но канцелярхя выветрила изъ души Прохарчина не 
только любовь къ обп1;енью и словесности и даже самый 
даръ р-Ьчи,— она же отняла у него и всякую фантазш. 
Прохарчинъ не лишенъ хитрости: онъ выдумалъ замокъ 
и золовку. Но чего онъ лишенъ абсолютно, хотя, мо- 
жетъ быть, и небезболезненно, такъ это мечты и иллюзхй. 

Голядкинъ, тотъ не только им^лъ иллюзхю, онъ 
даже палъ жертвой ея непомерной смелости, вообра- 
зивъ, что онъ точно им^егь неоспоримое право назы- 
ваться Яковомъ Петровичемъ Голядкинымъ. Но не 
все-ли равно Прохарчину, какъ его зовутъ, когда онъ 
твердо знаетъ, что, какъ-бы тамъ его ни звали, ^а оно, 
братъ, стоить, а потомъ и не стоить. А я, братъ, и съ 
сумочкой**. 

Но чЪмъ монЪе можетъ себ* вообразить Прохарчинъ 
и воображеньемъ прикрасить дМствительность или раз- 
сЬять ея страхи, гЬмъ болЪе, конечно, должна угне- 
тать его эта ни съ к'Ьмъ не делимая ноша однообразно- 
томительныхъ й безтолковыхъ впечатл'Ьтй. Поэзхя по- 
сетила, положимъ, и его, но она пришла въ такой 
страшной одежд* ивъ сопровожден1и столь одуряюп];е- 
яркой вереницы призраковъ, которые къ тому-же не 
надо было даже пров'Ьрять, такъ они были несомн'Ьнны 
и главное близки душЪ Прохарчина, — что оказалась 
для господина Прохарчина немногимъ бол'Ье утеши- 
тельной, ч*мъ жизнь. 

Пришелъ старый лысеньюй челов'Ьчекъ. И ему 
нельзя было не в'Ьрить, когда онъ, пересчитавъ свое 
В08мезд1е и похлопывая по рублевикамъ, говори ль Про- 
харчину такъ: „денежки-съ, ихъ не будетъ и каши не 
будетъ, а у меня семеро"; и не только говорилъ, но 
будто даже и упрекалъ господина Прохарчина въ этихъ 
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семерыхъ, а хуже всего при этомъ было, что Прохар- 
чину и точно страшно и совестно стало, что вотъ у 
этого челов-Ьчка, совершенно ему чужого, такая большая 
семья, и что семью эту надо кормить хотя-бы кашей; 
канцеляр1я никогда не говорила господину Прохарчину 
ничего подобнаго, и теперь онъ чадно, но больно чув- 
^•ствовалъ, что два горя вместо одного — плохое утЬше- 
ше, а все-же, гд* только два челов-Ька, тамъ непре- 
м^ннсбудеть и два горя. Переносила поэз1я Прохар- 
чинаина какой-то заборъ. И это было тоже новое, т. е. 
собственно — то свое, нутряное, но только зач'Ьмъ-то 
ставшее странно праздничнымъ, совсЬмъ чужимъ и 
словно-бы даже выдуманнымъ. Смотритъ будто Прохар- 
чинъ то на цожаръ, то какъ качаютъ, — а сзади его бьютъ, 
зач-Ьмъ, моль, ты ничего не ум'Ьешь и не можешь, а 
только смотришь. 

Потомъ привид-Ьлась ему еш;е фигура того старика 
съ геморроидальнымъ лицомъ въ ватномъ халатишк'Ь, 
отлучившагося было еще до пожара въ лавочку за су- 
харями и табакомъ своему жильцу и пробираюш;агося 
теперь съ молочникомъ и четверкой въ рукахъ сквозь 
толпу до дома, гдЪ гор'Ьли у него жена, дочка и трид- 
цать съ полтиною денегъ въ углу подъ периною. 

И былъ это и онъ, Прохарчинъ, и не онъ. Но больше 
всего преслЪдовалъ Прохарчина одинъ кошмаръ — куда, 
казалось, вместились и самая суть жизни и весь ея 
страхъ: „это была б-Ьдная грешная баба— въ лаптищ- 
кахъ, съ костылемъ, съ плетеной котомкой за плечами 
и въ рубиш;*. Она кричала громче пожардыхъ и на- 
рода, размахивая костылемъ и руками, о томъ, что вы- 
гнали ее откуда-то д'ёти родныя, и что пропали при 
семъ случа'Ь тоже два пятака. ДЪти и пятаки, пятаки 
и д'Ьти вергЬлись на ея языкЪ въ непонятной глубокой 
безомыслиц^, отъ которой всуЬ отступились поел* тщет- 
ныхъ усилгй понять**. 
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Поэз1я не объяснила Прохарчину его недоум'ЬнШ, и 
такъ онъ и умеръ съ ними,— но за то гостья эта какъ- 
бы на мигъ объединила его страхъ и его злополуч1е 
съ ц'Ьлымъ шромъ такихъ-же страховъ и злополучхй 
въ бол*зненно-назойливой обязательности бреда, ч 
' И никогда-бы не понялъ Прохарчинъ, какъ бли4кй^ 
поставилъ его этотъ горячешный сонъ не только к^?: 
всему страдающему, но и къ позту, который воплощаетъ 
и осмысляетъ эти муки. .. 

Въ Прохарчин* не было фантаз1и. Ночтожббылов* 
немъ? Что положительнаго выработала въ немъ жизнь?— 
Зимовейкинъ называетъ Прохарчина мудрецомъ и уб*- 
ждаетъ его послужить благоразушю, — и точно: Прохар- 
чинъ былъ мудрецомъ, такъ какъ онъ не хогЬлъ ни 
говорить, ни мечтать, ни знаться съ людьми — а это-то 
и была подлинная и заправская мудрость канцеляр1И, 
т. е. инстинктивное, но ц'Ьпкое приспособлеше къ средЪ. 

И все, казалось, было въ ПрохарчинЪ, чего хотела 
отъ него жизнь: „и миловидный я, смирный, слышь, и 
добродЪтеленъ, преданъ и в-Ьренъ"... И вдругъ— горя- 
чешнымъ бредомъ откуда-то съ самаго два темной Про- 
харчинской души выплескивается наружу ея взбудора- 
женная тайна, и на мгновенхе она какъ-то безудержно 
С1яетъ и даже сл'ёпитъ... 

„Стой"— кричитъ г. Прохарчинъ — „Ты пойми только, 
баранъ ты: я смирный, сегодня смирный, завтра смир- 
ный, а потомъ и не смирный, сгрубилъ — пряжку теб*, 
и пошелъ вольно думецъ". Пусть черезъ нЬсколько ми- 
нуть этотъ вольнодумецъ для Зимовейкина, и даже 
Наполеонъ для Марка Ивановича, уже весь истаиваетъ 
въ дробныхъ и безсильныхъ слезахъ,— но все же живая 
жизнь сквозь горячешный бредъ дала въ умирающемъ 
человЪк'Ь вспышку настоящаго бунта... 

Постойте: только чей-же это бунтъ?.. Ужъ не До- 
стоевск1й-ли это самъ провидитъ свою катастрофу? 
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..ДостоевскШ 1846 г. и его Прохарчинъ, да разв'Ь-же 
можно найти контрастъ великол'Ьпн'Ье? Достоевсюй еще 
съ д'Ьтства обладалъ неистощимой и необычайно живой 
фантазхей, а плавная рЪчь его была всегда настолько- 
же неотразимою по сил*, по обаянхю, — насколько было 
отрывисто, безответно, безсильно, все, что могъ сказать 
Прохарчинъ. 

Достоевск1й. отличался общительностью, и еще ре- 
бенкомъ былъ необычайно услужливъ (черта, которая 
такъ непр1ятно поражаетъ насъ потомъ, и чаще всего 
именно въ разсказчикахъ его романовъ) —Прохарчинъ 
боялся людей. ДостоевскШ былъ транжира и безконечно 
щедрый челов'Ькъ — стоить только вспомнить его письма 
и разсказы Ризенкампфа, а Прохарчинъ-то? ДостоевскШ 
самъ бросилъ слз'я^бу, а Прохарчинъ? Да вообще, можно • 
ли было, казалось, лучше оттенить свою молодую славу, 
и надежды, и будущее, какъ не этой тусклой фигурой, 
этимъ несчастнымъ, котораго иллюз1я посетила только 
въ предсмертной горячкЬ, и все творчество котораго 
меньше ч'Ьмъ въ часъ времени выворотилъ наизнанку 
полицейскШ чинъ, вм^отЪ съ начипкой тюфяка, пока 
отъ самого творца виднелись только худыя синхя ноги, 
торчавш1я къ верху, какъ два сучка обгор'Ьвшаго дерева? 

Но какъ ни р'Ьзокъ былъ контрастъ между поэтомъ 
и его созданхемъ, а все-же, повидимому, и поэтъ въ гЬ 
ранте годы не разъ испытывалъ приступы того-же 
страха, отъ котораго умеръ и Прохарчинъ. 

И на самого Достоевскаго, какъ на его Прохарчина, 
напирала жизнь, требуя ответа и грозя пыткой въ слу- 
ча'Ь, если онъ не съум'Ьетъ ответить: только у Про- 
харчина это были горячешные призраки: пзвозчика, 
когда-то имъ обсчитаннаго, игд'Ь-то вид'Ьнной имъ бЪд- 
ной, гр'Ьшной бабы, и эти призраки прикрывали въ немъ 
лишь скорбь отъ безысходности несчаст1я, да м. б. 
вспышку неизб'Ьжнаго бунта; а для Достоевскаго это 



57 

были творчесюе сны, преображавшхе действительность, 
и эти сны требовали отъ него, которому они открылись, 
чтобы онъ воплотилъ ихъ въ слова. 

Мы знаемъ, что въ гЬ годы ДостоевскШ былъ по 
временамъ близокъ къ душевной болезни. Можетъ 
быть, онъ уже и тогда, въ 1846 г., провид'Ьлъ, что 
такъ или иначе, но столкновете между Демидомъ Ва- 
сидьевичемъ и фаланстерой неизб-Ьжио, и что при этомъ 
ударъ уже никакъ не минуетъ той головы, гдЪ они 
чуть было не столкнулись надъ трупомъ Прохарчина. 

Кто знаетъ: не было-ли у поэта и такихъ минутъ, 
когда, видя все несоотв'Ьтств1е своихъ творческихъ за- 
мысловъ съ УСЛ0В1ЯМИ для ихъ воплощешя — онъ, До- 
стоевсйй, во всеоружш мечты и слова, чувствовалъ 
себя не мен-Ье безпомощнымъ, ч^мъ его Прохарчинъ. 

Да разв* и точно не пришлось ему черезъ каше- 
нибудь три года поел* Прохарчина целовать холодный 
крестъ на Семеновскомъ плацу въ возмезд1е за свой 
„ПрохарчинскШ** бунтъ? 

Въ свое время Прохарчина никто не понялъ, а позже, 
заслоненный бол-Ье яркими создашями Достоевскаго, 
онъ не остановилъ даже ничьей любознательности. 
Даже самъ ДостоевскШ какъ-бы съ укоромъ вспоминалъ, 
что онъ болгьлъ Прохарчинымъ ц'Ьлое л-Ьто, — но я люблю 
и до сихъ поръ перечитывать эти чадныя, молодыя, 
но уже так1я насыщенныя мукой страницы, гд'Ь ужасъ 
жизни исходитъ изъ ея реальныхъ воздЪйствхй и во- 
шетъ о своихъ жертвахъ, вместо того, чтобы, какъ въ 
наше время, навиваться шумомъ деревьевъ, криками 
клубныхъ маркеровъ или описками телеграфистовъ и 
отобщать каждаго изъ насъ отъ всего мхра, — призра- 
комъ будто-бы лично ему и только ему грозящей смерти. 



У|нрающ1й Тургеневъ. 



КЛАРА МИЛИЧЪ. 



Клара Миличъ. 



— Мн-Ь стоить назвать это имя,— и туманъ, который 
тамъ, за мною, непрем'Ьнно хоть на минуту да посв*- 
тл*етъ и разступится... И чаще всего вспомню я тогда 
теплое, почти нужное утро, но будто это уже осенью,— 
а я стою на черномъ и мягкомъ скат* Обводнаго ка- 
нала... Вотъ и темная рогатая голова... это бойня, это 
ея страшный символъ неизбежности и равнодушхя, схва- 
ченнаго за горло. Р-Ьдйй дымъ л-Ьниво ползетъ изъ 
высокой трубы... Вонъ на дымящейся глади канала у 
самаго берега приткнулась барка... Только я не одинъ... 
насъ ц-Ьлая толпа... странная толпа, чисто-русская, — 
заразъ и неловкая, и приподнятая, и какъ-бы готовая 
каждую минуту пострадать. И какъ у насъ тихо... 
Только и развлечен1я, что лошади фыркаютъ у жан- 
дармовъ, да шнырятъ возл* каше-то репортеры съ 
карандашиками; между ними затесался какой-то бол^з- 
ненно-бл'Ьдный малый, который подвязалъ себ-Ь уши 
пестрымъ платкомъ, а самъ безъ шапки и продаетъ 
в^нки изъ бумажныхъ иммортелей и неестественно 
зеленаго моха. Вотъ и еще какхе-то суетливые люди — 
чуть-ли не съ бантами даже, точно въ клуб*: они 
страютъ насъ въ лин1ю, однихъ выравнивая, другимъ 
въ чемъ-то горестно отказывая, — и вотъ уже далеко- 
далеко, поди что на ц-Ьлую версту, завеяли ленты, и 
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все попарно: б'Ьлая и черная, черная и б-Ьдая, вотъ 
засверкали золотомъ литеры, серебромъ в'Ьнки, а кое- 
гд* какими-то шершавыми пятнами глупо залоснились 
по толп* и неумело над-Ьтые цилиндры, прямо изъ 
нафталина... Чувства... восторга-то, и несмотря на это, — 
даже черезъ 20 л'Ьтъ все еще только скучно: Отъ 
глубоко потрясенныхъ... Великому... Подвижнику... 
П^вцу... — п4вцу,— съ сукровицей на атласной подушкЬ 
гроба!.. В'Ьтеръ завернулъ ленту... что это тамъ? Отъ 
читателей или почитателей?.. НЪтъ, — отъ артели... и 
чуть- ли не сыроваровъ даже... А вотъ и гробъ. Его 
ташутъ вспот'Ьвшхе люди безъ шапокъ и съ рыжими 
тоже вспот-Ьвшими воротниками, а друпе возл* м-Ь- 
сятъ калошами грязь и хрипло поютъ Свя-атый Бо-ожё... 
Чу... гдЬ-то совсЬмъ близко свистнулъ поЪздъ... А му- 
жики на баркахъ, положивъ ложки, встали и крестятся, 
и извозчики, стоя на козлахъ каретъ, тоже крестятся, — 
и въ шапкахъ у нихъ видны пропот'Ьвшхе красные платки. 



22 года тому назадъ, все это было для меня чЪмъ- 
то въ родЪ сна или декорацш... Я, видите- ли, тогда 
проводилъ время еп];е на плопцади и каждую минуту 
готовъ былъ забыть, что нахожусь хотя и въ хвосгЬ, 
но все-же передъ театральной кассой, откуда въ свое 
время и получу билетъ. Но теперь, когда пор'Ьд'Ьло 
передо мной, а за то позади толпа такъ и кишитъ, да 
только вернуться-то туда я уже не могу,— теперь, когда 
незаметно для самого себя я продвинулся съ площ;ади 
въ темноватый вестибюль театра, и тусклый день желто 
смотритъ на меня уже сквозь его пыльныя стекла, — 
когда временами, черезъ плечо сосЬда, я вижу даже 
самое окошечко кассы... О, теперь я отлично понимаю 
ту связь, которая разъ навсегда сц'Ьпила въ моей па- 
мяти похороны Тургенева съ его последней повестью. 
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Тургеневъ написалъ Клару Миличъ въ Буживал'Ь 
въ октябр* 1882 года, а меньше чЪмъ черезъ годъ 
поел* этого ученый ботаникъ въ распушенныхъ сЬди- 
нахъ говорилъ надъ его могилой р'Ьчь о давно погас- 
шихъ звЪздахъ; и слова его падали старчески-медленно, 
а рядомъ также медленно падали съ дрожащихъ в*- 
токъ желтые листья. 

Вотъ и въ то утро, когда Тургеневъ дописывалъ 
свою Клару Миличъ, — въ окно, вЪрно, смотрела осень, 
юяшая, можетъ быть, золотая, но все-же осень, и при- 
томъ последняя,— и онъ это чувствовалъ. — Въ цв'Ьтахъ, 
но уже 'осужденная; еще обаятельная, но уже безъ 
зноя... Еще не смерть, но уже мечта, которая о ней 
знаетъ и которую она заститъ, — эта осень и была его 
последней повестью: то сЬрой, то розовой, еще стара- 
тельно-четкой, и въ мягкихъ, но уже застывающихъ 
контурахъ. 

Съ Кларой Миличъ въ музыку Тургеневскаго твор- 
чества вошла, уже не надолго, новая и какая-то зве- 
нящая нота. Это была нота физическаго страдатя. 
„Все м-Ьшается кругомъ — и среди крутящейся мглы 
Аратовъ видитъ Клару въ театральномъ костюм*: она 
подносить стклянку къ губамъ, слышатся отдаленныя 
браво! браво! — и чей-то грубый голосъ кричитъ Аратову 
на ухо: А ты думалъ, это все комедхей кончится? Н'Ьтъ, 
это трагед1я, трагедхя!**. 

Вотъ, новый для Тургенева, реальный сонъ: уже не 
действительность, похожая на сонъ, какъ было раньше, — 
а сонъ, въ который пробивается действительность. Испы- 
тывали-ли вы когда-нибудь во сн* это наступлеше ли- 
хорадки, когда она именно что-то кричитъ вамъ на 
ухо; когда крикъ этотъ болезненно пробегаетъ по ва- 
шему телу, и вы переходите къ впечатлешямъ окру- 
жающаго подъ угрозу болезни, этой убедительнейшей 
пзъ реальностей? 
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Или такое начало сна: 

„Хорошо, теперь хорошо, а быть худу"... „Чудесный 
красныя яблоки... синее гладкое озеро... лодочка золотая: 
угодно прокатиться?" О, кто не зналъ васъ, сны забо- 
лЪванхя, предвестники пароксизма? 

А эти маленькхя красныя розы? именно маленьюя, 
потому что он-Ь, попадаютъ на прическу призрачной 
Клары съ миньятюры, или гЬ, друпя, зовущхя, мисти- 
чески-прекрасныя, который таютъ съ тревогой сна, 
чтобы стать нелЪп'Ьйшимъ бантомъ на чепцЪ тети 
Платоши?.. 

Или: „и вотъ почудилось: кто-то шепчетъ ему на 
ухо... „Стукъ сердца, шелестъ крови", подумалъ онъ. 
Кто-то говорилъ по-русски, торопливо, жалобно и не- 
внятно". 

Эти новыя черточки Тургеневскаго реализма... кто- 
же ихъ внесъ въ „Клару Миличъ"? О, н^тъ, это былъ 
не зоршй охотникъ, и не чутк1й собесЬдникъ, и не 
разсказчикъ, которому иногда въ импровизированной 
см'Ьн'Ь собственныхъ словъ открывается намекъ на за- 
печатленную сущность явлешя или новая перспектива, — 
это былъ даже не одинокШ холостякъ, перебираюпцй 
у камина желтую тетрадь, — ихъ внесъ въ повесть 
Тургенева больной, который уже свыкся со своей без- 
смЪнной болью, и если и не можетъ переносить этого 
ужаса, какъ героиня „Живыхъ мош;ей", чуть-что не съ 
благодарностью, — зато способенъ оживить ихъ интере- 
сомъ художника, а порой даже юморомъ терп'Ьливой 
старости. 

„Еще немного", — пишетъ Тургеневъ, — „и я даже самъ 
не буду желать выходить изъ этой неподвижности, ко- 
торая не мЪшаетъ мн* ни работать, ни двигаться". 

„Но, повторяю, я нисколько не унываю. Пока я не 
отказался отъ всякой надежды, было хуже, а теперь 
ничего. Мн* 64 года, пожилъ въ свое удовольств1е, а 
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теперь надо и честь знать. И работать теперь могу, — 
именно съ гЬхъ поръ, какъ я бросилъ всяюя думы о 
будущемъ". 

Вы скажете, можетъ быть, что застылость контуровъ 
пов'Ьсти подсказана мн'Ь именно этимъ письмомъ... Вы 
скажете, что, наоборотъ, д'Ьйствхе въ „РСларЬ Миличъ" 
движется, что темная страсть Аратова наростаетъ, что 
зд'Ьсь ц'Ьлая трагед1я, потому что Аратовъ борется, 
передъ гЬмъ, какъ онъ гибнетъ. О, н'Ьтъ это одинъ 
миражъ. Ростетъ не страсть, а недугъ; если-же разви- 
вается драма, то разв* та единственная, которую можно 
понять, не отрываясь отъ подушки, и пережить, не ше- 
велясь отъ боли — драма умирашя. Самое д'Ьйств1е по- 
вести какъ-то неохотно удаляется отъ комнатъ Ара- 
товскаго дома, гдЪ неслышными шагами, какъ т'Ьнь, 
движется только тетя Платоша, од-Ьтая въ сЬрое платье 
и сЬрую шаль. Вы думаете, можетъ быть, что Тургеневъ 
хогЬлъ изобразить намъ въ этомъ домЪ и въ этой 
жизни что-нибудь таинственное, какъ любилъ онъ д'Ь- 
лать это раньше... Ничуть! Аратовъ писалъ только про- 
зой, да и вообще едва-ли онъ много писалъ. Въ дом-Ь 
любили только проверку, знаше, достижеше. Самая 
жизнь привыкла сливаться тамъ съ движешемъ часо- 
вой стрЪлки,— молча, безъ отдыха, но и безъ волнен1я, 
можетъ быть, и безъ ц'Ьли также... Отецъ Аратова былъ 
„инсектонаблюдатель", кропотливый изсл'Ьдователь, ко- 
торому лишь робкое уклонеше отъ общества создало 
славу . чернокнижника, и который умеръ съ т-Ьмъ-же 
звукомъ удйвлешя на губахъ, съ какимъ неизм'Ённо 
относился и къ жизни. Самъ Яковъ Аратовъ стыдился 
своихъ призраковъ еще больше, кажется, ч'Ьмъ мечта- 
Н1Й, и занимался самымъ прозаичнымъ д'Ьломъ въ 
мхр*, — живописью для фотографическихъ ц'Ьлей. Но 
чЪмъ-же жилъ Аратовъ? Онъ жилъ работой и еще 
боязнью казаться... Его чистота? Но, рождаясь изъ б-Ьд- 

КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. 5 
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наго воображешя и холодной крови, эта чистота едва-ли 
дорого ему стоила. Можетъ быть, чувствомъ красоты?.. 
Т. е. Гюльнарами кипсека. Но в-Ьдь чувство красоты въ 
его годы это больше всего желан1е обладать,— а у Ара- 
това оно какъ-то сразу-же застыло въ суждеше, въ 
оценку, — въ эстетическ1й вкусъ. Все, что волнуетъ, 
стало для него нечисто или безпорядочно,— нЪтъ, не 
надо, прочь эту красоту!., липоваго чаю что- ли выпить?.. 
Призраки?.. Но Аратовъ ихъ разоблачаетъ, онъ вышу- 
чиваетъ ихъ,— онъ даже готовъ омерзить себ* все, что 
несогласно съ д'Ьйствительностью, все, что манитъ и 
об'Ьщаетъ счастье... Щекочущее сожал'Ьше? Слезы?.. 
О, нЪтъ, только не слезы... Онъ боится слезъ... боится 
не какъ сибаритъ, п не какъ спартанецъ, — а какъ чер- 
тежникъ, пзъ опасешя закапать картонъ... Аратову 
только 25 л'Ьтъ, но если онъ былъ когда-нибудь молодъ, 
такъ это было разв* 40 лЪтъ тому назадъ. Аратовъ 
даже окруженъ анахронизмами. Авторъ „Нови" даетъ 
ему въ друзья Купфера. Съ виду это такой живой и 
восторженный юноша,— а на д'Ьл'Ь, в-Ьдь, это -же т'Ьнь, 
это— студентъ 40-хъ годовъ, котораго- забыли похоро- 
нить... Послушайте, онъ бредитъ В1ардо и Рашелью... 
Да его хоть сейчасъ въ кружокъ къ Рудину, этого 
Купфера. И что-же общаго у него съ концомъ 70-хъ 
годовъ, когда заставилъ его жить Тургеневъ. Неужто 
Купферъ читалъ брошюру Драгоманова и переживалъ 
вм'Ьст'Ь съ нами „четыре дня" Гаршина? Неужто это 
для него тонкая улыбка Гл-Ьба Успенскаго такъ .скорбно 
осв'Ьтилавесьромантизмъ старыхъ народниковъ?.. Самъ 
Аратовъ такъ и остался жить въ той-же комнат'Ь, гд* 
умеръ его отецъ; онъ даже спитъ на той-же самой 
кровати, откуда отца переложили на столъ. А что онъ 
читаетъ въ 1878 году? Сен1>-Ренанск1я тайны Вальтеръ- 
Скотта, и бредитъ стихами Красова, котораго 40-ые годы 
и то застали немолодымъ. А его англ1йск1й кипсекъ? 



Да в'Ьдь это-же кипсекъ 20-хъ годовъ. Бредить Уюли- 
нарами и Медорами, когда насъ, тогдашнихъ студен - 
товъ, отравили уже п Эдгаръ Поэ и его француискШ 
Бвреводчикъ... Металличесие порошки Парацельса сд1\- 
лали, однако, свое д-Ьло, они создали чуткость и Ооннт, 
жизни въ этомъ хрупкомъ гЬл'Ь, до котораго /глкигь 
см-Ьла касаться только руками тети Платоши, мягкими 
какъ вата. Въ Аратов* расположился старый ^»ольиоП 
Тургеневъ, который инстинктивно Ооится иаилыва жи;и1и; 
боится, чтобы она своимъ солнцемъ и гамомъ ие гго- 
требовала отъ него движенШ; больной, который рЬшилъ 
ни на что бол-Ье не над-Ьяться и ничего не любить 
лишь-бы можно было работать. Посл^дгля силы Лра- 
това-Тургенева уходятъ па разрушеп!^ иллю^я'й, чтобы 
существоваше стало бол-Ье с1'>рымъ, м^^пЬо :$ам1>т11ымъ, 
а, главное, проходило медлени1'.<5. Обстоятельства, сопро- 
вождавш1я смерть Клары, сначала произвели на Лра- 
това потрясающее впечатл1ли'е... но потомъ гяа игра 
„съ ядомъ внутри**, какъ выразился Купферь, показа- 
лась ему какой-то уродливой фразой, бравировг.ой, и 
онъ уже старался не думать обь этомъ, боясь возбу- 
дить въ себ'Ь чувство, похожее на отвра1цеп1е. Но это 
отвращеше и боязнь почувствовать отвращенхе едва-ли 
принадлежатъ Аратову: по-моему, это— горьшй вкусъ 
бол'Ьзни во рту у Тургенева, это его утомленный умъ, 
который не хочетъ бол'Ье т-Ьпгить себя романтизмомъ, 
потому что сквозь его театральнз^ю мант1ю не можетъ 
не вид"Ьть т'Ьла, обреченнаго разлагающей его живот- 
ной мукЪ. 



Если искать параллелей, то Яковъ Аратовъ пред- 
ставляется МП* ч*мъ-то врод-Ь Фауста, только забыв- 
шаго помолодеть: онъ испугался черта больше даже, 
ч^мъ яда, и уб'Ьжалъ къ тет* Платош* играть съ нею 



въ ея жарко -натопленной горенк* въ свои козыри, но 
не сообразилъ при этомъ, что соблазнитель, все равно^ 
когда ему вздумается, утащить его крючьями; покуда-же^ 
ирон1я Мефистофеля придакяа старой душ* Аратова- 
Фауста невинность швабскаго поэта^ а ея оболочк* тон- 
гае льняные волосы и н'Ьжныя мелшя черты, какъ у 
д'Ьвицы. Или, можетъ быть. Аратовъ не Фаустъ, а Иппо- 
литъ, безъ Артемиды, Ипполитъ не герой, а только 
жертва, и даже не та искупительная жертва, которую 
жгутъ на костр*, чтобы ея дыму — душ'Ь улыбались боги 
а та, которая попадаетъ въ огонь случайно, или скорей, 
инстинктивйо, втянутая туда неотразимымъ блескомъ 
огня и сгораетъ дотла на костр* неугодною богамъ и 
ненужною даже самому огню. Или, наконецъ, Ара- 
товъ это — Ромео, которому Джульета передала въ 
поц'Ьлу'Ь моровую язву... Тургеневъ хогЬлъ ув-Ьрить 
насъ, что Аратовъ боролся съ любовью^ и что эта лю- 
бовь въ конц* концовъ его одолела и заставила себя 
испытать. Но что-то м-Ьшаетъ намъ ему поварить. Н'Ьтъ, 
эта не та сладкая мука, которая только похожа на бо- 
лезнь, и отъ которой изл*чиваютъ поц'Ьлуи, это не та 
бол'Ьзнь, которая прививается юнош*, какъ оспа ребенку^ 
не та, которую Платонъ заставлялъ струиться съ пре- 
красныхъ плечъ юноши и изъ его глазъ въ раненое 
ими сердце,— а та, которая въ сырой вечеръ подкараули- 
ваетъ старость, съ распухшими ногами и въ бархатныхъ 
сапогахъ, и любить вм'Ьст'Ь съ нею часами смотреть 
на цв-Ьты обоевъ и кл-Ьтки байковаго од'Ьяла. 

Аратовъ выносить рядъ опустошешй въ душ* и кон- 
чается. Именно кончается. Смерти Н'Ьтъ. Не такъ Н'Ьтъ 
смерти, какъ для Толстовскаго Ивана Ильича, а Н'Ьтъ 
потому, что на нее не хочеть смотр-Ьть Тургеневъ..* 
Въ рук* Аратова оказалось зажатой прядка черныхъ 
велось... но быль- ли то залогь безсмерт1я, или чья-то 
насм'Ьшка, мистификащя?.. Какъ знать? Я не думаю. 



чтобы Тургеневъ, нескст;.= =:- :'!■.: к- с^.л:^::н.•■^ть къ мисти- 
цизму даже. в-Ьрпль 1;ъ ''•е.-^кгрГхг. — : чгнь тжъ онъ 
старался въ немъ уверять :.1'}'-:1^ъ. не сч-Г.я-Л1:? ^Смерть. 
гдЬ жало твое?"... ^! хг;':^:!^ ''■т-лтъ ^^.пть-... ^Лк-оовь 
сильнее смерти-... Воп- .■Еъ—т^'^тъ на'':'ръ колес1!ковъ 
отъ карманныхъ часовъ... .- сак1тхъ-то ч&созъ. т. е. 
жизни, все равно н^ ье-рБ^пь... Кеду;ъ е5м1>7илъ жертву 
нвзялъ ее... ::^товесо>!ЕъыЕ». Асъ''г;:;смертноь-то л1^бовью 
какъ-же быть? Или он л не нт^^^ва? Нужна-то нужна, 
но не бол*е, ч*мъ анкуратнч'Уу ученй}:у возможность 
улечься спать спокойно въ уверенности, -что задача 
решена пмъ правильно... Да. отв"Ё.тъ тотъ же. что въ 
яЕвтушевскомъ": 24 арпи^на сукна... Н только. 

Было время, когда, читая Клару Миличъ, я С1ы:ла-тъ 

музыку... Но игрушка сломана, к я не зам*тилъ даже, 

когда это произошло. Вотъ ва.1якъ, вотъ молоточекъ... 

шпеньки... вотъ и яшикъ... Только я не съум'Ью ихъ 

сложить... да и не зач*мъ. все равно,— старой музыки 

не 5'слышишь: слухъ не тотъ... Мы впд'Ьли сейчасъ, что 

Д'ЬлалоАратова живымъ и реальнымъ. Аратовъ— это наше 

изм'Ьнившееся Я, изменившееся, но отъ меня все-же 

неотдЪлимое, и которому въ сущности, ничего не нужно 

кром'Ь его: тикъ-такъ, тикъ-такъ... только бы подольше. 

А Клара? Въ ней тоже мое Я, но зд-Ьсь уже не реализмъ 

настоящаго, т. е. жизни, сд-Ьлавшей свое д^ло, а по- 

сомн'Ьнность жизни, которая бы.га^ но въ сопоставле- 

ши съ настоящимъ кажется призракомъ. Въ д'Ьйств1и 

Клары почти н^тъ: она только скользить по разсказу, 

точно китайская гЬнь по экрану. Если Аратовъ «ось 

будни, весь скука фотографии и даже отъ пальце въ его 

пахнетъ 10домъ, — Клара ни разу не является памь 

будничной. Она поетъ... оналюбитъ... она убиваотъсебя 

отъ любви, хотя и боится смерти... у 1Слары малепьюя 

красныя розы въ волосахъ, и коса, которая зм1и>ю обви- 

ваетъ ей руку... у нея даже слезы больш1я и св-Ьтлыя... 



о Клар-Ь говорятъ съ обожанземъ, она и снится только 
прекрасной, и она желанна даже, когда приносить 
смерть. .И при всемъ томъ Клара несомн'Ьнно была... 
Можно сомн'Ьваться въ томъ, что есть, — но какъ уни- 
чтожить сознан1емъ то, что оставило сл'Ьдъ въ сердце... 
Передо мной — портретъ Клары Миличъ, разв* что чуть 
постарше Тургеневской. Онъ снять въ Юев-Ь, и на немъ 
изображена девушка сильнаго сложен1я съ покатыми 
плечами, которыя стянуты въ атласъ, кажется, б'Ьлый 
и, невидимому, опернаго костюма. 5Калко, что закрыты 
ея волосы, но поставь головы на тонкой и царственной 
ше* заставляеть думать, что это именно они несколько 
оттягиваютъ назадь голову. Фантастическая эгретка вь 
вид'Ь птицы спускается на ея низк1й лобь, такой-же 
неподвижный и „каменный", какъ у Тургеневской ге- 
роини. Брови черныя и почти сросш1еся прямой лишей 
идуть надъ небольшими, какъ и у Клары глазами, и я 
не вид'Ьлъ глазъ черн'Ье, — не желт-Ье, какъ на испан- 
скихь портретахъ, а именно чернее, — это глаза зрачки, 
трагичесше и самоосужденные. Они небольш1е эти глаза, 
потому что точно вобрайы внутрь сосредоточеннымь и 
страстнымь желашемь, и упрямая воля кажется сбли- 
зила ихъ л^чи. Тонк1я губы портрета выр-Ьзаны см'Ьло 
и красиво, оваль лица не то еврейскхй, не то цыган- 
СК1Й, и самое лицо также задумчиво и почти сурово, — 
все, какъ у Тургеневской Клары. Актриса, изображен- 
ная на моемь портрет*, носила тоже поэтическое имя — 
Евлал1я. Она сначала п'Ьла, потомь перешла на драма- 
тическое амплуа, — и въ тоск'Ь любовнаго разочарован1я, 
еще молодой, приняла фосфорь въ Харьковскомь театр* 
поел* перваго акта Василисы Мелентьевой. Это было 
въ 1881-мъ году, т. е. раньше появлешя въ св'Ьтъ Тур- 
геневской повести. 

То, что мы такъ неточно называемъ поэтическимь 
образомь, даеть намъ въ Клар* различить три психо- 
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логическихъ момента, слитыхъ обманчивой гИииэИосгп.н) 
разсказа о жизни. Первый моментъ это что-то продЬ 
ощущешя, по крайней м'Ьр'Ь въ немъ пр(Ч)бладтгп. 
[ ощущенхе; тоскливое, оно похоже на тот1> обра:*!,, кото- 
рый Аратовъ увид'Ьлъ въ стереоскоп*: „Опъ тнкь и 
вздрогнулъ, когда увидалъ сквозь стекло фш^ру 1Слар1л. 
получившую подоб1е тЬлесности. Но фигура ;гга были 
сЬрая, словно запыленная... и къ тому ж(5 глаяа иго 
снотр*ли въ сторону, все какъ будто отпорам и нал ись. 
Онъ сталъ долго, долго гляд-Ьть на нихъ, какь бы оиш- 
дая, что вотъ они направятся В7> его (;то|)011у... оиъ 
даже нарочно прищуривался... но гла^^а остаиались и*^- 
подвижными, и вся фигура принимала вид'ь клкоП-то 
куклы". Тоскливый осадокъ жизни, нь К()То|)оП было 
столько неосуществившихся возможностей, столько но- 
понятыхъ и брошенныхъ задачъ, ле1'комысл(Я1но :1абы- 
тыхъ об'Ьщашй, не зам'Ьченпыхъ диижен1й и<5рламутро 
ваго В'Ьера около розовыхъ губъ, — ногь п(фвый абрис ь 
Клары. Поистин'Ь челов'Ькъ — неблагодарн'ЬПипи! шги 
тварей... Ч'Ьмъ полнее наливаютъ ему кубок'ь, т1шъ 
горяч'Ье будетъ онъ в'Ьрить, что тамъ была лишь одна 
капля, и та испарилась, едва усп'Ёвъ осв*жнт1> ему 
губы. Надо быть заправскимъ неудачникомъ, чтобы 
рано утомиться жизнью и сказать себ*, — не другимъ. 
а именно себ*, тихо сказать: довольно. Тургеневь про- 
велъ счастливую жизнь — какъ Гете, онъ былъ и кра- 
сивъ, и гешаленъ, и любимъ, и самъ умЪлъ любить, — 
и все же на 65-мъ году жизни онъ создалъ Клару Ми- 
личъ, т. е. воспроизвелъ ощуп;еше непознаннаго, только 
манившаго, и такъ дерзко отвергнутаго; Тургеневъ 
былъ счастливъ, — гЬмъ тоскливее должна была быть 
фотограф1я Клары въ стереоскоп'Ь. Второй моментъ 
образа Клары — это желаше, Аратовъ это — Я, но я не 
хочу быть собою, быть старымъ, страд ающпмъ, непо- 
движнымъ и безпомощнымъ, котораго можно взять, но 



который самъ никого уже не покорить и ничего не со- 
здастъ. И вотъ Клара Миличъ должна была не только 
полнымъ, но и жгучимь отрицашемь Аратова, жела- 
нхемь и невозможностью не быть Аратовымъ — отсюда 
и эти черные глаза и трагизмъ, для котораго н*тъ 
будней, и эта смерть, чтобы не познать будней и не 
вид'Ьть пальцевь Аратова, окрашенныхь 1одомъ; оттуда 
и эти св'Ьтлыя, больш1я слезы, и это полюблю — возьму, 
и черные усики на верхней губ*. И она-же эта страстно 
отрицающая Аратовщину д'Ьвушка, она, смертельно 
оскорбленная Клара, осуждена любить Аратова, — мало 
этого, для нея на св'Ьт'Ь не должно быть ничего, кром* 
Аратова. Да и куда же, скажите, можеть уйти желаше 
отъ сердца, пускай больного, пускай холод'Ьющаго, отъ 
этого изголовья, такого скучнаго, такого всЬми оставлен- 
наго? Для желан1я Аратовь остается центромъ, душой 
М1ра — закройся эти глаза, перестань биться эти вены, 
и гд'Ь же будуть тогда и цв'Ьты, и звезды, кому нужны 
будутъ и Богь, и красота?.. Третгй моменть того усколь- 
зающаго ц'Ьлаго, которое существуеть для цась м. б. 
только благодаря имени, это символъ, идея. Клара, какь 
символъ это — трагизмь красоты, которая хочеть жизни 
и ждеть воплощен1я. Вся жизнь Кати Миловидовой 
была сплошной безсмыслицей и именно въ этомь за- 
ключался ея трагизмь. Натура пылкая и даровитая, 
душа сотканная изъ противор'Ьч1й, что составляетъ 
уд-Ьлъ лишь избранныхъ душъ, — Катя родилась 
отъ союза иконописца-чиновника и сонливой бабы. 
Тургеневь даль намь образь Аратова вь анали- 
зированномъ, я бы сказалъ даже препарированномъ 
вид*: воть черты, которыя Аратовь унасл-Ьдоваль 
отъ отца, вотъ и друпя, полученныя имъ отъ 
матери, а вотъ эти идуть отъ предковъ; самое 
имя — Яковъ дано было ему не даромь, а въ честь 
Брюса... А кстати, не потому ли посл-Ьдшй герой Тур- 



генева былъ названъ Яковомъ, что Тургеневъ особенно 
любилъ это имя (вспомните Яшку Турка, Якова Пасын- 
кова и др.) и гордился своимъ отдаленнымъ предкомъ— 
Яковомъ Тургеневымъ? вотъ оно, молъ, когда еще мы, 
Тургеневы, были западниками и брили бороды пред- 
Камъ славянофиловъ... Но, разъяснивъ намъ Аратова 
Дарвинистически, Тургеневъ какъ-бы нарочно оставилъ 
Клару феноменомъ, парадоксомъ. „И откуда у тебя 
^тотъ чертенокъ черномазый?" Этотъ вопросъ г. Мило- 
видова остался безъ отв'Ьта... Но будемъ развивать 
Лал*е эту ц^пь нелепостей. Кларинъ женихъ— гостино- 
лворскхй херувимъ, да еще влюбленный. Клара въ дом-ё 
ч5тарой содержанки, Клара подъ крылышкомъ у наболен- 
ной княгини, Клара, на провинщальныхъ подмосткахъ 
в съ купеческимъ подношешемъ — золотой чернильнн- 
дей въ рукахъ... Клара стучится въ дверь дома, 
гд*, она въ этомъ уверена, — ее давно ждутъ, п. ч. тамъ 
и только тамъ длянеявсе... Ей, наконецъ, отпираютъ,— 
но лишь холодомъ и плесенью пахнуло на нее оттуда... 
Челов'Ькъ въ окн*? его не было... И вотъ Катя Мпловн- 
дова умираетъ. И только переставъ быть жизнью, только 
обратившись снова въ призрак ь, въ возможность, — он^; 
покоряетъ, наконецъ, сердце Лратова, -но сердце бнлс^ 
восковое и скоро растаяло. Оно боялось красоты въ 
жизни и гЬмъ бол*е не вынесло, красоты-идеи, крассгл- 
силы... И вотъ еще разъ ухолигь отъ лг^дей Крао.тя. 
невоплощенная и нелюбимая. Ух(9;:>9, она яе уз^олетъ 
насъ въ нашемъ безс«вргг!и^ ла и >,а'г1>мъ оно г:: "а- 
мой, ей, которая любнп, только ^//ли;;^;, ^/иЛУ.^^'л гзгг.-:-л'^. 
Но когда она уходип., то ;;о^^;'^. и<',я о^^г^^/^ся 5гъ 5:>?- 
дух* Т0НК1Й аромагг.« х^^'^ль ^/а/^;;;/;/Я'г7^:я, г 1:1:*г::г 
сказать: да, стоип, ж^г^ь^ /. /.лл^м л: ;/>*;; >/;ь, ^'^.1>: -тпгг 
покупается вопножпоаь г.гиггг, о ;'-.;;>;/1, Х;г.г.?т1 



Три соц1альныхъ драиы. 



ГОРЬКАЯ СУДЬБИНА. 
ВЛАСТЬ ТЬМЫ. 
НА ДНЪ. 



Три соц1альныхъ драмы. 



ГОРЬКАЯ СУДЬБИНА. 
ВЛАСТЬ ТЬМЫ. 
НА АНЪ. 



Горькая судьбина. 



Истор1Я новой русской драмы, если можно говорить 
объ истор1и русской драмы вообще, открывается про- 
изведешемъ, которому суждено было и въ свое времяу 
да и теперь, стоять совершенно особнякомъ. 

Это „Горькая судьбина" Писемскаго. Пьеса до край-- 
ности проста по своему сюжету и кажется чрезвычайно 
ясной по драматической концепц1и* Это — уголовная 
драма. Л'Ьтъ 15 тому назадъ была выдана на св'Ьтъ даже 
та дМствительная исторхя, которая послужила Писем- 
скому матерхаломъ для его драмы. 

Крестьянинъ - питерщикъ — Анаши Яковлевъ идегь 
въ острогъ за то, что убилъ ребенка, прижитаго его 
женой отъ пом-Ьщика. Д'Ьйств1е начинается съ того, 
что въ дом* Анашя Яковлева мать его жены съ гостьей — 
одной изъ деревенскихъ в'Ьстовш;ицъ, ожидаетъ прйзда 
изъ Петербурга хозяина, котораго отправилась встре- 
чать жена. Повидимому, Анаши Яковлевъ провелъ въ 
Петербург* н-Ьсколько л-Ьтъ, но связи съ домомъ не 
порывалъ, и, торгуя въ столиц* разносомъ, все время 
заботился о благосостояши дома и своей бездетной ясены, 
которая значительно моложе его. Но вътечеше посл^дняго 
года жена его Лизавета спуталась съ бариномъ и теперь 
кормитъ 1У2 мЬсячнаго ребенка. 

Въ сцен* ожидашя чувствуется что-то напряжен- 
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ное: в-Ьдь мужъ ничего еще не знаеть о приращеши 
своей семьи. Вотъ, наконецъ, прх'Ьзжаютъ и хозяинъ съ 
хозяйкою. Ихъ везетъ односельчанинъ, Никонъ, съ кругу 
спившШся мужиченко, когда-то питерскШ маляръ, а 
теперь только бахвалъ и недобрый. На первой-же тра- 
пез* Никонъ, разобид'Ьвшись на питерскаго купца, ко- 
торый, какъ ему кажется, своими разсказами долженъ 
поколебать его, Никона, авторитетъ бывалаго человека 
и питерщика, разбалтываетъ Анашю тяжелую тайну 
его семьи; гости уходятъ, а АнанШ, удаливши мать 
Лизаветы — Матрену, вступаетъ съ женой въ тяжкое для 
него и жуткое для нея объяснеше. Лизавета не думаетъ 
защищаться, но не ея смиренство, а лишь желаше 
Аняшя Яковлева кое-какъ сберечь свой домъ, семью и 
личное достоинство, заставляютъ питерскаго купца по- 
куда скр'Ьпить сердце: ему становится противна Лиза- 
вета, но онъ готовъ покрыть д'Ьло, лишь-бы не играть 
въ глазахъ односельчанъ роли обманутаго мужа и 
жертвы. На этомъ кончается первое дЪйствхе. 

Второе происходить въ барскихъ покояхъ. Баринъ, 
любовникъ Лизаветы, молодой еще челов'Ькъ, натура 
слабая и избалованная жизнью, переживаетъ тяжелые 
дни. Лизавету онъ по своему кр'Ьпко любитъ; больно 
чувствуетъ онъ и всю фальшивость своего положен1я 
по отношешю къ ЛизавегЬ и ея мужу, его-же кр*- 
постнымъ людямъ. Не будучи плантаторомъ для своихъ 
кр'Ьпостныхъ, онъ въ то-же время до мозга костей ба- 
ринъ, существо безпомощное, безвольное и близорукое. 
Старый бурмистръ, а можетъ быть и пропойца Никонъ, 
устраивали ему его амурныя д'Ьла; тотъ-же дошлый 
Калистратъ долженъ теперь устроить его д'Ьло съ Ана- 
н1емъ, спасти его любовницу и ребенка отъ' деспотизма 
человека, власть котораго надъ этими самыми близкими 
для Чеглова существами рисуется фантазхи малодуш- 
наго помещика въ самыхъ ужасныхъ краскахъ. 



Второе д'Ьйствхе состоитъ изъ ряда сценъ, гд* по- 
м^щикъ обрисовывается сначала по отношешю къ сво- 
ему зятю— Золотилову, грубому жуиру, какой-то см-Ьси 
€котинина съ Калломейцевымъ, потомъ по отношешю 
къ пройдох* Калистрату, забравшему надъ Чегловымъ 
полную власть, потомъ по отношешю, — къ горячо-любя- 
щей его ЛизавегЬ, въ которой чувствуется что-то ма- 
теринское, когда она говорить со своимъ вторымъ му- 
жемъ, и, наконецъ, по отношешю къ „ривалю", (слово 
Золотилова) его, Анашю, котораго онъ донимаетъ своими 
безтактными предложен1ями и дикой см'Ьсью велико- 
душ1я съ грубымъ барствомъ: съ головой выдавая 
своего соперника его давнишнему недоброжелателю 
бурмистру, Чегловъ наивно думаетъ, что онъ можетъ 
разрешить этимъ трудный узелъ между двумя жизнью 
спутанными существовашями. Впрочемъ, молодой по- 
М'Ьщикъ нисколько не рисуется; онъ страдаетъ отъ со- 
знан1я своей глубокой безпомощвости, и самъ первый 
чувствуетъ всю обидную нел-Ьпость предлагаемыхъ имъ 
Анашю денегъ и поедннка. Между т'ёмъ Анаши Яко- 
влевъ разжегъ бурмистра напоминан1емъ о какихъ-то 
старыхъ его гр'Ьшкахъ передъ бариномъ при межеван1п: 
ничего не выигравъ этимъ въ глазахъ Чеглова, для 
котораго вопросъ о деньгахъ совершенно безразличенъ. 
Анаши внесъ своей ссорой съ бурмистромъ р'Ьзкое 
осложнеше въ свою собственную драму. Бурмистръ 
постарается его съ'Ьсть. Къ инстинкту холопской угод- 
ливости присоединяется вопросъ внутренней политики. 

Въ Ананш Яковлев'Ь будетъ отнын'Ь преследоваться 
не только гордый питерщикъ и груб1янъ, который до- 
саждаетъ своимъ упрямствомъ барину, холеному ди- 
тятке дворни, но и горланъ, вредный на сельскомъ 
сход* авторитету бурмистра. Видно, что два дня, про- 
шедшхе между первымъ и вторымъ д'Ьйств1емъ, не 
прошли даромъ и для Анашя. Ему было трудно кр'Ь- 
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ПИТЬ сердце; Лизавета не спала дв-Ь ночи, она испугана 
предчувствхями, она сознаетъ, что д'Ьло далеко не 
кончилось. 

Безтолковщина объяснешй съ бариномъ, Золотило- 
вымъ и бурмистромъ оставляетъ и въ Анаши убЪяодеше, 
что д'Ьла уже нельзя прикрыть молчатемъ и заглушить 
захлопнутыми въ избу дверями: хотя онъ и в'Ьритъ 
что „наша земля не безсудная", и что есть узда на 
людей, которые не даютъ ему укрепить союзъ, благо- 
словленный церковью,— но призракъ грозной барской 
власти, возможность быть разлученнымъ съ женой си- 
лою интриги, наушничества и безмолвнаго раболепства 
его-же братш, наполнаетъ его сердце мрачными пред- 
чувствхями: Лизавету — существо пассивное — эти пред- 
чувств1я придавили, Анашя— здороваго, кр-Ьпкаго му- 
жика—они, напротивъ, готовятъ къ борьб'Ь и протесту. 

Третье дЬйств]е открывается въ той-же изб*, гд'Ь 
происходило первое. На сцен* стоятъ т-Ь-же старухи^ 
Матрена и Спиридоньевна. Предметъ ихъ бесЬды те- 
перь — в^Ьсти о томъ, какъ Анан1й довелъ до бол-Ьзни 
барина. Между гЬмъ, отъ священника возвращается и 
самъ Анаши. Онъ все еще над-Ьется спасти свое честное 
имя и остатки разбитаго очага; онъ увезетъ Лизавету 
съ собою въ Петербургъ. Паспорта не дадутъ, — такъ 
какъ-нибудь и безъ этого устроятся, есть-же управа и 
на ихъ лиход'Ьевъ. Старуха Матрена, искренно или 
н'Ьтъ, но съ горячностью, можетъ быть, даже излишней, 
стоитъ на сторон* зятя: она слишкомъ помнить прошлую 
бедность и тяжело чувствуетъ нытье въ старыхъ ко- 
стяхъ, отвыкшихъ отъ работы. Но ни АнанШ, ни Матрена^ 
ни уговоры, ни проклят1я не могутъ тронуть Лизаветы: 
въ горькую чашу Анашя прибавляются лишь новыя 
капли словами его жены, что она шла за него съ отвра- 
щейемъ, и что, когда онъ везъ ее въ церковь, то 
воспользовался лишь безпомощнымъ ихъ сиротствомъ. 
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Лизавета во что -бы то ни стало порушила уйти отъ 
Мужа, она боится и за себя и за ребенка, ей жалко и 
обидно и за барина, котораго она любить; онъ в'Ьдь 
Для нея теперь не только настоящШ мужъ, но и отецъ 
ея ребенка. 

Между гЬмъ въ избу къ Анан1ю нахлынула во глав* 
съ бурмистромъ ц^лая толпа его подневольныхъ пособ- 
Никовъ; они должны защитить барина отъ питерскаго 
буяна и смутьяна; Калистратъ решился загородить свое 
Холеное дитятко отъ грубаго мужлана. Поел* дикой и 
безобразной сцены, во время которой Лизавету хотятъ 
отобрать отъ Анашя, и она сама требуетъ у мхрянъ, 
чтобы ее вели къ барину, Анан1й убиваетъ ребенка, и, 
высадивъ раму въ горенк'Ь жены, гд'Ь это происходило 
за сценой, уб-Ьгаегь. 

Четвертое и последнее дМстихе происходить въ зал* 
дона Чеглова. Прошла нед'Ьля, Ананхя все не найдутъ. 
Баринъ затворился во внутреннихъ комнатахъ, онъ бо- 
ленъ. Между гЬмъ въ зал* дома и на сел* хозяйни- 
чаетъ губернаторскШ чиновникъ, и раскинули свои 
с*ти исправникъ со стряпчимъ. Эти посл*дн1е, при- 
вычные для бурмистра чины, цинично имъ подкупае- 
мые, склоняются уже къ тому, чтобы предать д*ло на 
волю Божш, но чиновникъ Шпрингель честолюбивый 
и очень глупый франтъ хочетъ до*хать пом*стнаго 
дворянина и показать передъ начальствомъ свои сл*- 
довательскхя способности. Начинаются безтолковыя 'и 
ТЯЖК1Я сцены допроса, женщины плачутъ, дрожать, 
мл*ютъ отъ ужаса, Никонь совершенно пьяный несеть 
какую-то зат*йливую чушь, дворянинъ Золотиловь пи- 
кируется съ губернаторскимь чиновникомь. Вдругъ, 
какъ с1еи8 ех шасЫпа, является самъ преступникъ, 
иастрадавш1йся, но съ твердымъ р*шен1емь предаться 
въ руки правосудхя и наказан1емъ сколько-нибудь иску- 
пить томящую его вину. 

КНИГА 0ТРАЖБН1Й. ^ 



Чиновникъ вн* себя, потому что сознаше Анашя 
разрушаетъ его планы о выставлен1и пом-Ьщика къ 
позорному столбу. 

Анаши настаиваетъ на томъ, что онъ совершилъ 
преступлен1е въ азарт*, потому что привыкъ давать 
себ* слишкомъ много воли; напрасно Шпрингель бра- 
нить его дуракомъ, который самъ л-Ьзетъ подъ кнутъ, 
когда могъ-бы отделаться церковнымъ покаяшемъ — 
Анан1й не боится наказан1я, твердо в^ря въ его иску- 
пительную силу. 

У чиновника остается еще козырь: Анашя подку- 
пили, чтобы онъ молчалъ о кровной обид-Ь, нанесенной 
ему бариномъ. Но преступникъ выкладываетъ передъ 
присутствхемъ все, что онъ им^еть: 500 рублей, и про- 
ситъ, чтобы ихъ отдали священнику: „пусть распоря- 
дится этимъ его сбережешемъ, какъ ему угодно, мла- 
денца-ли на нихъ поминать, въ церковь-ли, или се- 
мейству". 

Чиновникъ видитъ, что попался въ просакъ, набра- 
сывается въ раздраженш на бурмистра, а тутъ еще 
предводитель Золотиловъ ставитъ ему на видъ по- 
пытку застращать обвиняемаго, онъ машетъ на все 
рукою и уЬзжаетъ, приказавъ отправить Анан1я въ 
острогъ. Драма оканчивается единственной по своей 
простотЬ и неповторяемой по сдержанности художе- 
ственнаго изображен1я сценой прощашя Анашя съ 
православными, среди которыхъ его жена является уже 
только однимъ изъ ближнихъ. Старухи, которыя въ 
начал* драмы величали приходящаго хл'Ьбомъ-солью, 
теперь провожаютъ его воемъ: „уЬзжаетъ нашъ ба- 
тюшка, отходитъ наше красное солнышко!" 

ПисемскШ самъ назвалъ свою пьесу трагед1ей, и я 
думаю, что д-Ьйствительно „Горькая судьбина" заслу- 
живаетъ этого теперь уже несколько устар^лаго назва- 
В1я: она совершенно чужда комическихъ элементовъ и 
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I оставляетъ въ насъ впечатл'Ьше глубокой безотрадности. 
Но трагед1я эта совершенно особенная; я не энаю пьесы 
въ русскомъ репертуар*, которая-бы была въ такой 
степени чужда мелодрамы. Даже во „Власти тьмы" 
есть игра на нервахъ. Я уже не говорю о фееричности 
современной драмы настроешй съ ея мелькающими въ 
окнахъ св'Ьчами, завыван1ями в4тра въ труб*, кашляю- 
щими и умирающими на сцен*. 

Ничего подобнаго н*тъ въ „Горькой судьбин*". Ея 
трагизмъ ц*ликомъ зависитъ отъ уям1са неприкрашен- 
ной д*йствительности. Въ текст* драмы не выступаютъ 
как1в-либо особо эффектные моменты, не отт*няются 
финалы д*йств1й бьющими по нервамъ словами, какъ 
д*лалъ это Чеховъ въ своемъ „Иванов***, или въ род* 
того, какъ любили д*лать это еще французск1е роман- 
тики половины прошлаго в*ка. Д*йств1е „Горькой 
судьбины" развивается свободно и просто, а жизнь 
привносится въ драму со всей ея пестротой и даже 
. нескладностью. Стоитъ вспомнить только посл*дн1я 
сцены третьяго д*йств1я, гд* бурмистръ приводить въ 
домъ къ Анашю Яковлеву представителей деревенскаго 
М1ра: при этомъ мы совершенно не усматриваемъ однако 
въ автор* желашя грубой нескладной сценой сходки, 
перенесенной съ улицы въ грозовую атмосферу дома 
Яковлевыхъ, отт*нить ушедшую внутрь мучительную 
борьбу будущаго уб1йцы. Я постараюсь дать ниже по- 
дробный разборъ зам*чательной сцены съ подневол!*- 
ными судьями Анашя Яковлева. Покуда будетъ доста- 
точно упомянуть, что трагикъ остался в*ренъ себ* и 
въ ней, ничего не шаржируя и не пользуясь жизнен- 
ностью своей обстановки для эффектныхъ антитезъ или 
мелодраматическаго щекоташя нервовъ. — Такова первая 
особенность „Горькой судьбины", какъ трагедш. 

А вотъ и вторая: она совершенно чужда идеализац1и 
д*йствующихъ лицъ. Одинъ изъ критиковъ „Горькой 
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судьбины" нашелъ, что въ ней все хорошхе люди, но 
я думаю, что это слово „хорошхе" можно принять разв'Ь 
въ смысл* „невиновные", или даже, если хотите, 
„невм-Ьняемые люди**: даже за этимъ зад'Ьльнымъ му- 
жиченкой Никономъ, пропащимъ пьяницей и бахва- 
ломъ, чувствуется какая-то пережитая имъ драма: спо- 
собный челов'Ькъ, питерщикъ, хорошШ мастеровой, онъ 
обратился, благодаря какимъ-то поворотамъ судьбы, въ 
„бывшаго человека", Чаднымъ воспоминашемъ осЬло 
въ немъ прошлое, и его безпутное хвастовство напол- 
няетъ намъ душу какимъ-то смутнымъ чувствомъ, въ 
которомъ больше ужаса, ч'Ьмъчего бы-то-ни-было другого. 

Смешно воображать себ* Анан1я Яковлева какимъ- 
то русскимъ богатыремъ, челов'Ькомъ долга; еш.е стран- 
н-Ье-бы было, пожалуй, вид-Ьть въ немъ тирана, который 
измучилъ-бы ревнивыми попреками Лизавету, если-бы 
ему удалось увезти ее въ Петербургъ: такимъ кажется 
онъ жен*, въ сущности довольно взбалмошной бабенк*, 
да барину, поклоннику Жоржъ-Зандъ, который предла- 
гаетъ ему пару пистолетовъ на выборъ. Анан1й Яко- 
влевъ прежде всего челов'Ькъ порядка, съ характеромъ, 
правда, „своеобышный" какъ называетъ его Матрена. 
Онъ женился на Лизавет*, взявъ ее изъ нищей семьи, 
не для того, чтобы тиранствовать надъ нею, — для этого 
въ немъ слишкомъ мало фантаз1и и сладострастнаго 
надрыва. 

Достоевскому, который изображалъ приживальщи- 
ковъ Опискиныхъ и запойныхъ чиновниковъ Млекопи- 
таевыхъ, было-бы решительно нечего делать со сте- 
пеннымъ и разсудительнымъ Анатемъ Яковлевымъ. 
Писемскхй заставилъ своего героя быть разносчикомъ, 
а не мастеровымъ; это очень тоншй штрихъ въ портрет* 
мужа Лизаветы. Въ жизни способнаго мастерового есть 
элементъ самосовершенствован1я; онъ челов'Ькъ, въ ко- 
торомъ могутъ нуждаться за его искусство и сметли- 
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вость, объ этомъ спутанно, но одушевленно говорить 
Никонъ въ сцен* перваго дМствхя. Разносчикъ, на- 
оборотъ, долженъ брать не способностями, а ум^ньемь 
поладить, аккуратностью, расчетливостью; у него н'Ьтъ 
импульса для самосовершенствовашя, вся его энерпя 
уходить на процессъ накоплешя. За то разносчикь, 
вообще торговецъ, скорее явится челов-Ькомь положи- 
тельнымь, семейственньшь. Въ самой р-Ьчи Анатя Яко- 
влева чувствуется и н'Ькоторая книжность; видимо, что 
это челов-Ькъ, который въ свободныя минуты не ша- 
тался по трактирамь, и не набирался словечекъ сто- 
личнаго пролетар1ата и „бывшпхъ людей**, а сид'Ьль у 
себя гд4-нибудь за досчатой переборкой мезонинчика 
на Лиговк* или Ямской и читалъ закапанную воскомь 
книгу, взятую оть какого-нибудь старообрядца вь м'Ьд- 
ныхъ очкахь. 

Но Анаши Яковлевь вовсе не какой-нибудь ханжа, 
церковникь, который-бы говориль только о спасеши 
души, да Обь арххерейскихъ п'Ьвчихъ. Онъ ценить 
столицу за вполн* понятныя ему блага цивилизацш, 
сила пара для него то-же, что и для насъ; идеалъ его, 
правда, не высокъ, но въ простогЬ сердца и любя свою 
Лизавету онъ хот'Ьль-бы водить ее въ шелкахъ, и 
чтобы она была не хуже, а лучше другихъ людей, хотя 
это. „лучше" наивно рисуется ему вь вид* купчихи, 
безперечь пьющей чай. Привыкш1й къ своего рода по- 
литичности и обхождетю съ людьми, по натур* чуждый 
всякаго трактирнаго романтизма, Анаши Яковлевь пуще 
всего боится ссоры, шумныхъ объясненШ; когда Никонъ 
глупо выбалтываетъ страшную тайну его семьи, Анан1й 
Яковлевь не гонитъ этого надо^дливаго мужиченки. 
Анаши Яковлевь ужасно-бы хот'Ьлъ, чтобы все это, 
какъ пьяный вздорь, можно было смести съ крошками 
со скатерти стола. Когда Матрена, а загЬмъ и Лизавета, 
подтверждають ему справедливость словь Никона, Ана- 
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Н1Й Яковлевъ не приходить въ шумный азартъ, не за- 
носится сразу, какъ горячая лошадь; старуху онъ в^жли- 
венько просить выйти, самый разговорь съ ней начавь 
не ран-Ье, ч'Ьмъ ушли посторонше; Лизавету-же, хотя 
и бранить, но умеренно и донимаетъ скор-Ье горечью 
упрека и разочаровашя, ч'Ьмь кип'Ьшвмъ безпррядоч- 
наго гн-Ьва. 

Отсюда не сл'Ьдуеть однако, чтобы Ананш дешево 
обошлось ошеломившее его открытхе: дв* ночи Лиза- 
вета и ея мать не смыкали глазъ, было, вероятно, всего; 
я хочу сказать только, что Анан1й Яковлевъ не б'Ьшен- 
ный тирань, а только глубоко страдающ1й за обмань 
своей гордой мечты, гордый и сбитый несчастьями сь 
толку челов'Ькь. 

Я не могу 006*6 представить, чтобы онь тираниль 
свою жену физически, еще мен'Ье, чтобы онъ изводиль 
ее нервнымь нытьемь; скор'Ье, в'Ьроятно, женщины 
испуганно шептались за перегородкой, пока онь, за- 
кусивь рыжую бороду, мрачно и молча, сид'Ьль за 
столомь въ пустой горниц'Ь, обдумывая тяжелое свое 
положеше. 

Лизавета не жалуется на его тиранство, она скорее 
боится его молчаливой грозности, въ которой чуется 
что-то недоброе въ будущемь. Кром* того за годы раз- 
луки, она чувствуетъ весь ужась своего горемычнаго 
сиротскаго брака, освященнаго попомь, но не любовью. 
Это и заставляеть ее обратиться къ м1рянамь за по- 
мощью противъ тирана мужа. Да и барина ей жалко 
женской н'Ьжной жалостью; она не можетъ, конечно, 
разобраться въ его душевномь состояши; его мало- 
душная растерянность, кажется ей призывомъ къ ея 
женской, какъ - бы материнской помощи, мольбой объ 
ея участ1и; она принимаеть эту растерянность, эту 
розлитую по столу водку и полупьяный слезы за лю- 
бовь къ ней, за то, что баринъ хочетъ, чтобы Лиза- 
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вета была при немъ. Мы не вид'Ьли, какъ на сцен1^ 
Анаши Яковлевъ думалъ свою думу, мысленно прила- 
живалъ свои отношен1я къ жен'Ь, барину, односельча- 
намъ. Писвмск1й — врагъ всякаго мелодраматическаго 
багажа трагедш, въ томъ числ* и монологовъ, этой 
излюбленной Шекспиромъ формы лунатизма. У него 
н-Ьтъ и объективированныхъ галлюцинац10нныхъ сценъ 
Гауптмана и Меттерлинка, гд-Ь-бы передъ зрителемъ 
образно вставалъ и звучалъ чадный М1ръ взбудоражен- 
ной, человеческой души. Зрители видятъ въ „Горькой 
судьбин*" то, что могутъ видеть въ ней люди, открыв- 
ппе дверь комнаты и вошедш1е туда неожиданно. Такъ 
какъ ничего, кром'Ь ражаго мужика, въ раздумьи си- 
дящаго за столомъ, они-бы не увидали, то 11исемск1й 
и не располагаетъ средствами для того, чтобы ввести 
насъ въ душевный М1ръ своего героя между первымъ 
его разговоромъ съ женой наедин'Ь и словами „Оброкъ-съ'% 
которыми Анан1й Яковлевъ думаетъ ограничить разго- 
воръ со своимъ обидчикомъ и господиномъ. Анан1й 
Яковлевъ не хот^лъ - бы ссориться съ бариномъ; онъ 
даже и говорить -бы съ нимъ вовсе не хот^лъ; не ду- 
майте только вид-Ьть зд^сь какое-нибудь нервное бере- 
жете своего покоя, или особенную какую-нибудь обид- 
чивость. Анаши Яковлевъ не мальчикъ, ему 86-ой годъ, 
и хотя онъ тронутъ петербургской цивилизащей и даже 
ув'Ьренъ, что „наша страна не безсудная", но самая 
натура его требуетъ сознашя устоевъ, чего-то получен- 
наго отъ отцовъ и что перейдетъ въ поколете. Есть 
одинъ такой устой — это царь, а второй — это ба- 
тюшка, а третШ— баринъ. Не даромъ въ этомъ барин'Ь 
и кровь течетъ другая, въ сравненш съ которой кровь 
Анан1я будетъ по словамъ его „нестоюш,ая". Анаши 
смотритъ на барина, какъ на суш;ество другого порядка, 
но не надо искать въ основ* его отношешй къ г. Чег- 
лову чего-нибудь врод* рабьей чувствительности. Ни 
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ее 

Васильемъ Шибановымъ, ни даже „Яковомъ в^рнымь*" 
онъ сделаться бы не могъ. Баринъ для Анашя есть 
необходимость, съ которой нельзя не считаться, но 
нельзя ни на минуту поставить себя и на одну доску. 
Какъ для человека коммерческаго, баринъ для Ана- 
Н1Я прежде всего оброкъ, прислуча'Ь двойной, пожалуй. 
Вотъ и все. Онъ едва-ли ревнуетъ Лизавету къ отцу 
ея р|®бенка: объ этомъ не говоритъ и сама Лизавета, это 
не п^^ёскользнетъ ни единой чертой и въ третьемъ акт*. 

А"^;впрочемъ?.. ПисемскШ не даромъ показывалъ 
на1|1> ^,' своими художественными изображен1ями, что 
едва-ли не большая половина человеческой души — по- 
темки. Анаши страдаетъ и отъ любви, и отъ гордости, 
и ОТЪ' разрушенной мечты... Посл-Ьдшй его оплотъ — 
молчан1е... тайна. Только въ молчан1и онъ можетъ быть 
прежнимъ Ананхемъ, гордымъ и „своебышнымъ". Но 
именно молчать-то ему и не даютъ. Баринъ изливаетъ 
передъ нимъ душу, требуетъ откровенности и своей 
назойливой и раздраженной экспансивностью только 
подливаетъ масла въ огонь. Планъ Анашя увезти жену 
решительно отвергнутъ: баринъ объявляетъ, что только 
черезъ его трупъ Лизавета уЬдетъсъ мужемъ— онъ, ея 
тиранъ, насильно на ней женившШся, мучитъ ее, рев- 
нуетъ, храни Богъ что-нибудь надъ ней сд-Ьлаетъ. Ба- 
ринъ прячется за Калистрата: питерщикъ отданъ дворн*, 
и бурмистръ ответить если дастъ волосу упасть съ го- 
ловы Лизаветы отъ руки ея мужа. Къ тому и велъ 
Калистратъ. У него старые счеты съ горланомъ. Оста- 
новимся на романтической сторон-Ь въ жизни Анантя. 

„...Мы теперича. Господи, и всЬ мужики женимся не 
по особливому какому расположенхю, а все-таки, коли 
въ церкви Бож1ей повенчаны, значитъ надо жить по 
закону... только того и желалъ л, можетъ, видючи, 
какъ ты рыло-то свое, словно отъ козла какого^ отъ 
меня отворачивала*^. 
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Въ Петербург* Анаши быль однако в-Ьранъ своей 
женЬ. Онъ говорить, что д'Ьлалъ это, какъ семейныП 
челов*къ и христ1анинъ; его ц*ломудр1е кажетсл нам'Ъ 
однимъ нзъ признаковъ натуры уравновешенной и жи-\ 
вущей опредЬленной жизненной ц^лью. Нравственная 
строгость въ природ* Анашя совершенно непонятна 
ЛизавегЬ, существу, живущему инстинктами к Цорн- 
вами. „Жимши за эюя дальшя м'Ьста, эк1е годЦ^ ст^- 
нете-ли безъ бабы жить? — Какъ я могла то ||1||^ть?*^ 
говорить она въ отв'Ьтъ на слова мужа о томъ-^'^1Ч;1Йт^^ 
у него были въ Петербург* соблазны. '^»ч^* 

Никогда не понять жен* Анан1я и той молчаливой 
драмы, отзвукъ которой слышится въ его признании. 
Жена наносить ему самыя больныя и обидныя раны; 
это она вынесла на св*тъ его ревность, она черезъ 
барина отдала на поруган1е, какъ тирана, дворн* его 
Анашя, честное имя, это она твердитъ, что была вы- 
дана за него замужъ почти силой, это она не давп> 
ему молчашемъ покрыть позоръ, и, наконедъ, довер- 
шаетъ свою изд*вку надъ мужемъ, кланяясь на него 
М1ру и жалуясь, что-де не пускаеть злод*й мужъ къ 
барину и одежу спряталъ. 

Между т*мъ Анаши д*йствительно глубоко любил» 
свою дорого стоющую ему Лизавету. Эта любовь выра- 
жается не только въ почтительномъ отношен1и, точно 
къ барын*, которымъ онъ окружаетъ ее при возвра- 
щеши въ домъ; въ голос* его слышится при этомъ не 
вспыхнувшее желанхе обладать ею, а какое-то почтитель- 
ное, несколько подобострастное обожан1е:онъ точно ищетъ 
глазами, не сталъ-ли онъ ей теперь мил*й и желацн*й. 

Въ третьемъ д*йств1и, когда АнанШ д*лаетъ попытку 
примириться съ своей „привередницей**, онъ съ горечью 
говорить о едва- ли не главномъ пункт* переживаемаго 
имъ страдашя. Воть слова его Матрен*, Лизаветинвй 
матери: 
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„Экая чееть выпала — баринъ дочку къ себ-Ь прибли- 
зилъ, — а то забыли, что на эк1я пакости и мерзости 
идетъ, — такъ баринъ-ли холопъ-ли — все одинъ и тотъ- 
же чортъ — страмъ выходить!.. Али и всамотка в'Ькъ 
станутъ ублажать и барыней сд'Ьлаютъ; можетъ быть, 
какой-нибудь еще годъ дуру пообманываютъ, а тамъ 
и прогонять, какъ овцу паршивую! Ходи по мхру на 
людскомъ поруганьи и посм-Ьяньи!" 

Онъ продолжаетъ любить Лизавету и въ четвертомъ 
дМствхи, когда посл'Ь нед'Ьли какого-то волчьяго ски- 
ташя приходить сь повинною. Мерзавца чиновника 
Анаши просить: „Прикажите, ваше высокоблагородхе, 
ее несчастную отсюда вывести: и мн* то ужь тоже 
непереносно!" 

Ч'Ьмь кончится истор1я отношенШ Анашя сь женой, 
зритель не знаеть, только едва-ль питерщикь, вкусивь 
кнута и поселешя, найдеть свою теперь сомлевшую 
Лизавету обновленной и преданной подругой жизни. 
В'Ьрн'Ье всего, что она собьется сь пути. 

Вы видите при этой небольшой характеристик* 
главнаго лица „Горькой судьбины", что Анаши Яко- 
влевь изображень Писемскимь безь идеализащи. Это 
среднШ челов'Ькъ, одинь изь тысячи Анашевь, вь ко- 
торыхь добро и зло, св^ть и тьма, прошедшее и буду- 
ш,ее сплетены сотнями узловь и стали сплошной сЬрой 
житейской тканью. Разв'Ь воть, что онь быль гордый 
челов'Ькь, равнаго себ* между своимь братомь найти 
не могь, не за то-ли и Богь его наказаль, какь пред- 
полагаеть старая Спиридоньевна вь первой сцен'Ь тра- 
геД1и. Но не эту же черту выставиль ПисемскШ, вь 
похвалу-ли, или вь осуждеше своему герою, хоть она, 
действительно, лежить вь основаши трагед1и Анашя и 
создала ему рядь компликащй и сь женой, и сь бари- 
номъ, и сь бурмистромь. Едва-ли сл^дуеть искать 
идеализащи и вь ЛизавотЪ. 
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Я уже говорилъ, что это полная противоположность 
Анашю. Насколько у Анашя чувство подчинено рас- 
судку, жизнь сведена къ плану и движется медленно 
действующей муравьиной волей, настолько у Лизаветы 
она идетъ болезненными порывами, безоглядная, лихо- 
радочная, лживо-страстная. Она глубоко несправедлива 
къ своему мужу, не умнеть ни терпеть, ни молчать, 
изъ-за барина забываетъ даже объ ребенке, который 
задыхается отъ крика съ грязной соской во рту. Только 
къ барину у нея нужная и порывистая, слепая любовь, 
которая, по ея словамъ началась чуть-ли не съ перваго 
пробуждешя въ ней девичьихъ чувствъ. 

Последнюю часть трагедхи Лизаветы, ПисемскШ пред- 
ставилъ намъ во всемъ ея безсловномъ и слезномъ 
уясасЬ, но оставилъ совершенно безъ осв'Ьщен1я вну- 
тренше духовные процессы, которые совершаются въ 
ЛизавегЁ подъ пыткой сл-Ьдствхя, допроса и при вид-Ь 
изнуреннаго, ею загубленнаго Анан1я. 

Великхй реалистъ не сд-Ьлалъ этимъ однако ошибки 
противъ художественной красоты своего творешя. Такъ 
въ древности Софоклъ заставлялъ мать и жену Эдипа, 
царственную 1окасту, когда она узнаетъ объ ужасномъ 
д'Ьл'Ь рока, который заставилъ ее делить ложе съ соб- 
ственнымъ сыномъ и рождать отъ него и ему сыновей- 
братьевъ и сестеръ-дочерей, удаляться молча, и только 
разсказъ приносилъ амфитеатру в^сть о той ужасной 
казни, которой она себя подвергла. 

Я указалъ выше на дв* характерныхъ особенностп 
трагед1и „Горькая судьбина", какъ я ее понимаю. Третья 
характерная черта ея — это то, что Писемсшй написалъ 
чисто соцгалъную драму и въ то-же время безъ всякой 
тенденцш. Я сказалъ „тенденц1и", а не идеи, потому, 
что могу только дивиться той близорукой критике, ко- 
торая не видела обилхя идей въ творчестве Писемскаго. 
Когда-то современникъ Писемскаго и еургИ 1ог1 петер- 



92 

бургскаго кружка В. П. Боткинъ упрекнулъ автора 
„Горькой судьбины" вообще по поводу б-Ьдиости идей- 
наго содержатя его произведешй. По отношешю къ 
„Горькой судьбин*" это во всякомъ случа* было боль- 
шой ошибкой. Идеи Писемскаго, конечно, не им'Ьли на- 
вязчиво-тенденщознаго характера, он'Ь не сквозили въ 
лирической окраск* персонажей, не били въ глаза 
исключительностью положешй, эффектомъ развязки, 
подборомъ дЪйствующихъ лицъ, — словомъ всей той де- 
ланностью въ компановк'Ь, которая влечетъ за собою 
обезц'Ьниваше художественной стороны изображенья, 
ослаблешя жизненности и силы драматизма. Идеи Пи- 
семскаго прятались такъ-же стыдливо, какъ часто таятся 
чувства его д'Ьйствующихъ лицъ. 

Идеи Писемскаго внедрялись въ самый процессъ 
его творчества, приспособлялись къ самымъ краскамъ 
картины, которую онъ рисовалъ, выучивались говорить 
голосами его персонажей, становились ими, и только 
вдумчивый анализъ можетъ открыть ихъ присутствхе 
въ творен1и, которое поверхностному наблюдателю ка- 
жется литымъ изъ металла и холоднымъ барельефомъ. 
Вовсе не мы р^шаемъ, читая Писемскаго, а самъ Пи- 
семск1й понималъ, что крепостничество пустило свои 
корни далеко за пределами помещичьихъ усадебъ, что 
оно исказило русскую жизнь и надолго отравило ея 
цветы своимъ зловоннымъ дыхашемъ. Я возьму на 
первый случай одинъ лишь примеръ изъ четвертаго 
акта „Горькой судьбины" — чиновника Шпрингеля. „По- 
смотрите, господа, — будто говоритъ Писемск1й, выводя 
передъ нами губернскаго щеголя, измывающагося надъ 
крепостнымъ преступникомъ, — посмотрите, вотъ чело- 
векъ, который завтра сменить Чегловыхъ-Соковиныхъ; 
разве это не тотъ же крепостничесюй продуктъ въ 
вицмундире, только еще более отвратительный, благо- 
даря временщичьей наглости, отсутств1ю всякой связи 
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съ землею, всякой тЬни патр1архальноИ авторитетиооги 
и права рождешя?'' 

ШпрИНГеЛИ — это плоть ОТЪ плоти и кость ОГЬ К()Г/П1 

крепостничества. Посмотрите, какъ губернаторскЮ при- 
хвостень съ какими-то обрывками познан1й и клочками 
идей, пропитанныхъ затхлостью канцелярш, ицдЬпаотс)! 
надъ ошеломленной и сомлЪвшей отъ невыиосимыхь 
страданШ Лиааветой, какъ онъ таскаетъ за бороду бур 

МИСТра и ПОТОМЪ мирится съ НИМЪ на грубой ЛОСТИ 11 

пятнадцати земныхъ поклонахъ. Неужто въ III принт- 
ляхъ спасеше русской земли? Н-Ьтъ, оно но тамъ. а 
вотъ люди, которыхъ не убило и кр*постнов праио. 
вотъ два голоса на нескладной сходк'Ь, изображсчсиоП 
Писемскимъ въ шестой сцен* 3-го д'Ьйств1я, один и 
старый, другой молодой. Когда ошеломленная Л Ис^анта 
съ воплемъ взываетъ къ подневольнымь судьямь сиот'о 
мужа, чтобы ее пустили уйти отъ злод*я мужа, посты • 
лаго ея тирана, къ человеку, котораго она любить и 
у котораго ей легче быть последней вещ1>ю, ч'Ьмь па- 
новать дома, ее останавливаегь стари чекь Недорь 
Петровъ: „Какъ-же ты, мужняя жена, сходиппэ оп» 
мужа и какъ ты смЪешь-то! Ты спроси, позволить-лн и 
баринъ тп> сделать это?^ 

А в'Ьдь этотъ бедоръ Петровъ самъ былъ въ поло- 
жеши Анашя, прошелъ черезъ ту-же школу поме- 
щичьей любви. Въ его словахъ слышится вовсе не ту- 
пое смиреше выросшаго на обидахъ челов'Ька, а высо- 
кШ духъ народа, ум^вшаго сберечь свободное сердце 
и въ самомъ рабств*. Молодой голосъ говорить реши- 
тельнее: когда Калистратъ требуетъ у парня полушубка 
и сапоговъ свести Лизавету на барск1й дворъ, парень 
этотъ быстро уходить изъ избы со словами: „НЪтъ у 
меня про это ни полушубка, ни сапоговъ". Обладатель 
молодого голоса будеть вольнымъ, а его д4ти пойдутъ 
въ толпу людей, которые, кровяня руки, будутъвыдер- 
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гивать изъ родимой земли самые корни срубленнаго 
поганаго дерева. 

Павелъ Васильевичъ Анненковъ, который хорошо 
зналъ выдающихся людей своего времени и далъ намъ, 
можетъ быть, самое ценное, что мы им-Ьемь въ литера- 
тур* о Писемскомъ, говоря о мхросозерцаши автора 
„Горькой судьбины" и его отношенш къ крепостному 
праву, приводить следующее наблюденхе надъ р^дко 
открывавшимся душевнымъ мхромъ русскаго реалиста: 
Писемсюй думалъ, что „для раскрыт1я моральнаго 
смысла „Положешя" необходимо, чтобы оно отразилось 
атой стороной своей на живыхъ прим'Ьрахъ. Народъ 
Б-Ьритъ тдлько тому, что видитъ самъ, или думаетъ 
видеть передъ собою: если н^тъ чудесъ, то необходимъ 
прим'Ьръ". Писемскому казалось, что „безъ сильныхъ 
нравственныхъ авторитетовъ народъ не разстанется ни 
съ однимъ изъ т-Ьхъ свойствъ, которыя получилъ въ 
пер1одъ рабства и чиновничьихъ прит-Ьсненхй, а только 
приноровится къ новымъ учреждетямъ и въ ихъ рам- 
кахъ разовьетъ еще съ большей энерпей дурное нрав- 
ственное наследство, полученное имъ отъ прошлаго". 
Писемсктй не зналъ, откуда придутъ люди, которые 
внесутъ въ народную среду необходимый и желанный 
для нея нравственный авторитетъ. Въ одномъ онъ былъ, 
повидимому, уверенъ, что это не будутъ чиновники: 
слишкомъ хорошо зналъ онъ эту среду, глубоко кре- 
постническую въ корне, где надо угодливую, где надо 
высокомерную, чтобы думать, что изъ нея выйдутъ 
люди, въ которыхъ народъ будетъ видеть нравствен- 
ные примеры. 

Я думаю, что Писемсшй скорее всего возлагалъ въ 
этомъ отношеши надежды на духовенство. По крайней 
мере въ „Горькой судьбине", когда Анан1я травятъ 
со всехъ сторонъ и дома, и въ барскихъ горницахъ, 
л среди дворни, онъ идетъ за советомъ къ священ- 
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нику: и это батюшка сов'Ьтуетъ ему, вероятно, цитируя 
текстъ „отойди отъ зла и сотвори благо" увезти Лиза- 
вету во что-бы то ни стало подальше отъ барина. 

Священнику-же поручаетъ Анаши Яковлевъ пере- 
дать все, что онъ им'Ьетъ. Этотъ высш1й въ его жизни 
авторитетъ долженъ решить вопросъ, поминать-ли на 
кровныя деньги убхйцы его жертву, или отдать ихъ 
осирогЁлой семь*. Выше личвыхъ симпат1й и сообра- 
жен1й ставить Анан1й р-Ьшающее слово своего духов- 
наго пастыря, хотя это, можетъ быть, такой же бЪдный 
земледЪлецъ, какъ его сельчане, и вид'Ьлъ на св'ЬгЬ 
даже меньше его. 

Я назвалъ „Горькую судьбину" сощальной драмой 
не потому, конечно, чтобы въ ней трактовались сощаль- 
ныя проблемы, или вставали передъ зрителемъ жгуч1е, 
сощальные конфликты, или рисовались перспективы 
будущаго сощальнаго движенхя, или, наконецъ, развер- 
тывались причудливые сны мечтателей. Терминъ „со- 
щальный" приложимъ къ „Горькой судьбин*" по су- 
ществу, потому что ея драмы, ярко вспыхивающ1я и 
уже законченный, стертыя или заглушённый, всЬ разви- 
лись не на почв* личныхъ свойствъ, не на почв* 
сложной душевной жизни, не изъ столкновешя одной 
воли съ другой, не изъ рокового развитхя страсти, 
гордо идущей противъ силы вещей, а на почв* слож- 
наго и глубоко лежащаго жизненнаго уклада, который 
своеобразно искал* чилъ, обезличилъ и придавилъ рядъ 
челов*ческихъ существовашй. 

Ни на комъ такъ ярко, конечно, не сказалось кр*- 
постное право, не только какъ право, а какъ давн1й 
порядокъ жизни, какъ привычка мыслить и чувство- 
вать въ изв*стныхъ формахъ, какъ на молодомъ лю- 
бовник* Лизаветы. Это челов*къ выдающ1йся въ своей 
сред*; конечно, онъ не изъ той группы дворянства, 
откуда выходили Милютины и Аксаковы, но все-же это 
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челов'Ькъ св'Ьшй, живой, по своему даже см-кный. Онъ 
держитъ себя независимо среди дворянъ и ругаетъ 
губернатору его чиновниковъ; присланнаго на сл'Ьд- 
ств1е Шпрингеля онъ даже принимать не вел-Ьдъ. Въ 
жизнерадостномъ предводителе, сквозь его сословныя 
рацеи, Чегловъ безъ труда видитъ Скотинина; его 
коснулись и „права челов-Ька", и Жоржъ-Зандовсшя 
героини, и вовсе не какъ фразеръ, изъ моды или фрон- 
дерства, Чегловъ высказываетъ благородный сужден1я 
въ разговор* съзятемъ, съЛизаветой, Анашемъ и бур- 
мистромъ. Онъ переживаетъ самую настоящую драму 
и, очень можетъ быть, что за порогомъ четвертаго 
д^йстЕхн трагед1и сопьется съ круга, или помретъ отъ 
чахотки. 

Любитъ-ли онъ Лизавету? Конечно, меньше, ч^мъ 
она его, по самому свойству его натуры, вероятно, даже 
не столько любитъ, сколько позволяетъ себя любить, 
но во всякомъ случа*, разъ она ему дала ребенка, онъ 
считаетъ себя обязаннымъ спасать ее отъ тирана мужа. 
Что за ужасъ, что за противоестественность весь этотъ, 
невидимому, банальный романъ барина съ крестьянкой! 
Было-бы, можетъ быть, лучше для об'Ьихъ сторонъ, 
если-бы этотъ барск1й капризъ былъ, действительно, 
д^ломъ грубаго плантаторскаго насил1я, но въ разго- 
вор* съ Анан1емъ Чегловъ прямо говоритъ, что тутъ 
не было ничего подобнаго. „Тутъ, видитъ Богъ, не 
только что т4ни какого-нибудь насилхя, за которое я-бы 
убилъ себя, но даже простой хитрости не было упо- 
треблено, а все было д-Ьломъ одной только любви: будь 
твоя жена барыня, крестьянка, купчиха, герцогиня — 
все равно"... Но в-Ьдь д^ло въ томъ, что Чегловъ гово- 
ритъ это самое своему крепостному мужику, который 
принесъ ему оброкъ. 

дело и въ томъ, что если молодой помещикъ не 
насильничалъ и не хитрилъ, то онъ все-же давалъ 
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старому бурмистру устраивать свои любовныя д-Ьда, и 
что теперь, выведенный ивъ себя безтолковымъ упрям- 
ствомъ Анашя, онъ тому-же бурмистру, явному врагу 
Анашя, отДаетъ распутывать сложный семейный узелъ, 
надъ разрЪшешемъ котораго самъ онъ безполезно тру- 
дился. Трагизмъ усиливается гЬмъ, что Чегловъ вЪдь 
отлично понимаетъ, что мужики не такъ легко усту- 
паютъ своихъ женъ. 

„Это вы бываете довольны, когда у васъ берутъ 
женъ, кто повыше васъ, а не мужики" — говорить онъ 
еЗолотилову. 

Отлично понимаетъ онъ и то, что Анаши Яковлевъ 
вовсе не тотъ грубый тиранъ, какимъ выставляла его 
Лизавета. Наконецъ онъ, родившхйся и выросшШ въ 
деревн* среди мужиковъ, не можетъ не понимать и 
того, что самъ онъ совершаетъ грубое насил1е надъ 
нравствеянымъ чувствомъ своихъ кр'Ьпостныхъ, когда 
приказываетъ имъ стать между женою и мужемъ; 
знаетъ Чегловъ и то, что предлагаемое имъ Лизавет'Ь 
не только несравненно мен'Ье прочно, ч'Ьмъ ея мужнШ 
домъ, но и безмерно унизительн'Ье для существа, кото- 
рое онъ любитъ. 

Но молодой помЪщикъ привыкъ только желать и 
получать, онъ не ум'Ьетъ и боится добиваться чего- 
нибудь самому и отвечать за свои поступки: Лизавету 
должны. защитить, укрыть, привести къ нему. Можетъ 
быть, онъ понимаетъ, чего это будетъ стоить, но пони- 
маетъ теоретически только, онъ можетъ вспыхнуть, 
дать безумное слово, выбросить деньги, хотя-бы над'Ьвъ 
себ* петлю на шею: инстинктъ говоритъ ему, что возл* 
будетъ всегда какая-нибудь нянька, которая избавить 
его отъ необходимости бороться и отв-Ьчать за свои 
поступки. 

Таковъ этотъ благородный насильникъ и тонко 
чувствующШ, но безвольный развратитель людей, лю 

КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. 1 
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бимый за свою безпомощность и задыхающ1йся под1> 
игомъ своихъ насл'Ьдственныхъ правъ дворянина. 

Писемскхй поставилъ рядомъ съ этимъ чахоточнымъ 
Донъ-Кихотомъ его оборотистаго Санчо-Пансо — Кали- 
страта Григорьева. 

Это далеко не ПушкинскШ Савельичъ, это даже не 
ОбломовскШ Захаръ, а типъ совершенно особаго рода. 
ПисемскШ съ р'Ьдкимъ мастерствомъ даже въ драм'Ь • 
нашел ъ возможность воспользоваться эпическимъ пре- 
имуш;ествомъ. Онъ показалъ намъ бурмистра за сце- 
ной, онъ показалъ намъ его и въ прошломъ. „Старымъ 
господамъ вы, видно, не служивали, а мы имъ слу- 
жили. Вотъ вЪдь оно отк'Ьдова все идетъ! Ни одна, 
теперича, шельма изъ васъ грозы-то такой не виды- 
вала, какъ мы кажинный часъ ждали и чаяли, что вотъ 
разразится надъ тобой. Я въ твои-то годы усъ-то и бо- 
роду только что нажимши, взгляду господскаго н'Ьм'Ьлъ 
и трепеталъ, а ты чего только тутъ барину-то нагово- 
рилъ,— припомни-ка, башка твоя глупая**. 

Калистратъ Григорьевъ испробовалъ и вольготной 
питерской жизни: „денегъ, значить, много, пиш;а тоже 
все хорошая, трактирная, вина вволю... раскуражилъ 
самъ себя и къ барышнямъ по'Ьхалъ; — бабы деревенскГя 
и наплевать, значитъ, выходятъ... хорошо тамотко, жи- 
валъ я тоже, — помню еще маненечько!" 

Теперь Калистрату за 70 л'Ьтъ, барамъ онъ служить 
съизмала, теперь уже третьему покол-Ьнш. По его сло- 
вамъ, гд'Ь не все одно бахвальство, старый баринъ, уми- 
рая, поручилъ ему своего сына, прося его не прики- 
нуть. Если въ жизни Калистрата Григорьева есть ка- 
кое-нибудь руководящее начало, то это— вотъ этотъ 
самый молодой баринъ, къ которому, сквозь привычную 
рабью угодливость, проглядываетъ въ старик* и на- 
стоящая нежность. Хотя онъ и забралъ надъ барине мъ 
власть, которой пользуется не безъ выгоды для сёЙя, 
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НО барина все-таки бережетъ, какъ коршунъ. норко \\ 
ретиво. Съ Лизаветой свелъ его никто иноП, как'ь Ки- 
листратъ, желая, вероятно, при этомъ не тол||Ко уго- 
дить барину, но и посбить сп'Ьси сь питорпи1ка, когда- 
то много вредившаго ему на сельскомъ схол'Ь. 

Когда посл*дств1я связи дЪлаются очоиидпыми, оиъ 
приказываетъ матери Лизаветы — Матреп'Ь г.мотр1\ть, 
чтобы чего не вышло съ Лизаветой или ея будущим!» ро- 
бенкомъ, иначе она ответить передъ барипомъ, который 
<5уДТ0 »простилъ" ЛизавегЬ ея гр'Ьх!). 

Калистрата ненавидятъ и боятся нсЬ и иъ домЬ. и 
въ деревнЬ, но баринъ безъ него шагу ступить 1и^ 
можетъ. 

Отношен1яего къ Анашю любопытны въ томъ смыолЬ, 
что зд-Ьсь сталкивается два явлен1я, — оба выроспшхь 
на почв* кр'Ьпостного права; двое въ осионЬ своей 
сходныхъ и въ тоже время р'Ьзко пенавистпыхь друп» 
другу по природ* людей. 

Оба мужика, и Калистратъ, и Апан1й ,,свовбышни- 
ки**, т. е. люди съ характеромъ и ведущге свою ли111ю, 
оба люди выдаюш,1еся по сметливости и изворотливости. 
наконецъ, оба д'Ьлающхе фортуну; только въ Анан11Г 
<5ольше амбицш и есть некоторый запасъ нравственной 
силы, Калистратъ же въ силу своей тяжкой опытности 
сталъ челов'Ькомъ болЬе податливымъ и тертымъ; ам- 
бищя его, если таковая была, давно атрофировалась, а 
сила вся ушла на ухищрен1я, угодничество, да, гд'Ь 
возможно, грубый нажимъ на бол'Ье слабыхъ. 

Въ Калистрат* изображенъ представитель дворни, 
въ Анаши— деревенскаго мхра. 

Но трудно сказать, изъ котораго ручья выйдутъ бу- 
дупце Разуваевы и Колупаевы. Проявлеше крепостного 
права въ „Горькой судьбин*" до-нельзя разнообразно. 
Одинъ изъ самыхъ несчастныхъ ея продуктовъ — это 
мать Лизаветы — Матрена. Сначала безъисходная тру- 
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женическая жизнь, потомъ сиротство съ дочкой на 
рукахъ, кланянье м1ру, наконецъ, сытость въ дом-Ь 
ревниваго зятя, въ суровой обстановке мужика-скопи- 
дома и домашняго деспота, съ вечнымъ страхомъ за 
взбалмошную дочь, за ея какую-то беззаботную и без- 
страшную натуру; потомъ какая-то тяжкая бол-Ьзнь, 
которая лишила Матрену памяти и оставила въ ней 
вечную, точно дрожашую растерянность. Въ жизни 
этой женщины то, что не черно— то сЬро; даже дочь 
свою она проклинаетъ въ угоду зятю, въ которомъ для 
нея соединились всЬ власти и вм-Ьст^ съ т4мъ всЬ 
надежды мхра. У старухи н'Ьтъ даже гр'Ьющей в^рц^ 
ея молитвы похожи на шаманск1я заклинатя. 

Не мен-Ье тяжелое впечатлите оставляютъ старики: 
бедоръ Петровъ и выборный, и всЬ эти кривые, рябые 
мужики, съ ихъ безтолковыми, какими-то чадными сло- 
вами и съ сознашемъ вечной грозы и даже не отъ 
барина, а отъ забравшаго его въ руки бурмистра. 

Шестая и седьмая сцены 111-го дЪйствхя являются^ 
несмотря на видимый сумбуръ въ д-Ьйствш, истиннымъ 
центромъ трагедхй крепостного права. 

Православный „мхръ", который является по барской 
вол* отбирать жену у мужа, теряющ1й подъ ногами 
почву бурмистръ, на кол'Ьняхъ умоляющШ односельчанъ 
пожал'Ьть его гордецъ Анаши и, какъ овца въ огонь^ 
лезущая съ кулаками на мужа, дошедшаго до послед- 
ней степени отчаян1я, Лизавета, — все это сливается въ 
такую страшную по безъисходной дикости и жизнен- 
ности картину, что зрители должны испытывать на- 
стоящШ трагичесшй ужасъ. 

Знаменитый авторъ „Власти тьмы** уже однимъ под- 
заголовкомъ своей трагед1и „Коготокъ увязъ — всей 
птичк* пропасть" наглядно далъ намъ ощутить въ 
своемъ произведеши его дидактическхй скелетъ. 

Онъ далъ намъ въ Аким'Ь и своего настоящаго 
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нравственнаго героя, носителя благородныхъ началъ. 
въ которыхъ лежитъ залогъ лучшаго будущаго срел!^. 
еще находящейся во власти тьмы. 

Создатель новЪйшей нашей драмы Максииъ ГорькШ 
даль наиъ тоже что-то врод* положител!>паго типа въ ли- 
ц* бегуна— Луки. Этотъ Лука въ драм* „На дн**' ;тм1\- 
няетъ самого драматурга, онь точно живописецъ гл, 
ящикомъ красокъ на голов'Ь у Брюллова ]5Ь его „По- 
слЬднемъ днЪ Помпеи''. 

И „Власть тьмы**, и на „На дн***— об* эти 11ьг}сы 
им'Ьютъ окошки, но въ „Горькую судьбину** св'Ьтъ про- 
никаетъ только сквозь щели. Это пахпущ1й лЪсомъ 
глухой, мшистый срубъ, который усп'Ьли покрыть кры- 
шей. Для меня н'Ьтъ сомн-Ьнхя, что причиной такой 
закрытости, глухоты пьесы Писемскаго служили не одни 
свойства его таланта, объективизмъ котораго быль 
когда-то такъ прекрасно охарактеризованъ Иисарсвымч». 
Я думаю, что ни Толстой, ни ГорькШ въ своихъ Г1Ь(5- 
сахъ не стояли къ изображаемому ими М1ру въ такомъ 
под оплечно-близко мъ отношении, какъ Иисемсюй къ 
М1ру Костромской деревни. Не даромъ Писемсюй былъ 
внукомъ захудалаго дворянина, который самъ ходилъ 
аа сохой, не даромъ ояъ влад^лъ и тайной устной па- 
родной р'Ьчи, какъ никто ни до, ни посл'Ь него. 

Искать въ произведеши Писемскаго идеи въ смысл1\ 
<5ол4е или мен'Ье логическаго акта, облеченпаго въ ху- 
дожественные образы и одухотворяющаго жизнь, изо- 
бражаемую драматургомъ, являлось-бы задачей для 
меня, по крайней м-Ьр-Ь, совершенно непосильной. Но 
вдумываясь въ отд'Ьльныя драматическхя фигуры и по- 
ложетя, въ параллели и контрасты, которые, я думаю, 
уже достаточно выяснились изъ этого разбора пьесы, 
я, мн4 кажется, дошелъ до сути пьесы. Драма „Горь- 
кая судьбина** изображаетъ подневольно сколоченную 
жизнь Н'Ьсколькихъ людей, которымъ тгьсно жить. ВсЬ 
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функщи ЖИЗНИ этихъ людей, всЬ ихъ движешя болез- 
ненно изуродованы: изуродована жизнь барина, пью- 
щаго водку и харкающаго кровью, и Лизаветы, прино- 
сящей жертву, которой не требуютъ, и ея потерявшей 
память матери, и ея мужа, котораго ожидаетъ кнутъ 
31 то, что опъ осмелился думать, что священникъ, в^н- 
чавш1й его въ церкви, д-блаль это серьезно. 

Изуродована жизнь стариковъ крест1>янъ, которые 
говорить, точно бредятъ, и пьяницы Никона, и даже 
этого паука-бурмистра, котораго на восьмомъ десятк-Ь 
тягаетъ за бороду и сажаетъ въ колодки первый чи- 
новникъ, которому онъ попался подъ руку, такъ — здо- 
рово живешь. Но изуродована жизнь, если хотите, и 
этого чиновника, который видитъ, до какой степени 
Бесовм^стима съ понятхемъ какого-бы то ни было за- 
кона русская крепостная жизнь. 

Ужасъ, то есть основа трагедхи, заключается въ 
„Горькой судьбинЪ" не въ сильныхъ страстяхъ, не въ 
героическихъ движешяхъ духа, не въ роковомъ сц*- 
плеши случайностей, не въ острот-Ь незасиуженныхъ 
страдашй, а въ какой-то душной сутолок* задыхающихся 
людей, которыхъ заперли въ темную баню. Изъ драмы 
н^тъ просвета, какъ н^тъ и выхода изъ жизни, кото- 
рая въ ней изображается. 

Но „Горькая судьбина" не была-бы художественнымъ 
произведешемъ, а ПисемскШ художникомъ, если-бы онъ 
не смягчилъ намъ ужаса своей драмы силою челов*- 
ческаго сострадашя. 

Ужасъ и сострадаше, которое еще Аристотель за 
22 в^ка до нашего времени опредЪлилъ, какъ два 
главныхъ трагическихъ элемента, являются на двухъ 
полюсахъ художественной скалы нашихъ ощущешй: 
в ь ужасЬ, более ч^мъ въ какомъ-либо другомъ чувств*, 
для человека весь М1ръ сгущенъ въ какой-то призракъ, 
грозящ1й именно ему. Въ состраданхи какъ разъ на- 
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обороты челов'Ькъ совершенно забываетъ о своемъ су- 
ществовати, чтобы слить свое иэстрадавшееся „л'^ съ 
тЪмъ „не-л'^у которому это страдан1е грозить. 

Вся истор1я нравственпаго быт1я человека прошла 
между у^асомъ и сострадашемъ, между гроэовымъ, вспы- 
хивающимъ молтями ветхозавЪтнымъ небомъ Синая и 
голубымъ эеиромъ, который смотрится въ Генисаретск1я 
волны. Именно ужасъ и сострадан1е с^'Ьлали иэъ драмы 
то, что она есть, то-есть сгущенную действительность, 
жизнь по преимуществу. Ужасъ есть то чувство, въ 
которомъ фантастическое перестаетъ витать гд^-то на 
заоблачныхъ высотахъ, чтобы сд'Ьлаться физической 
болью человека. Ужасъ можетъ быть только реаленъ, 
онъ отличаетъ жизнь отъ вымысла. Еще въ ббльшей 
м^рЪ сострадаше можетъ быть только элементомъ жизни 
и въ немъ любовь, освобождаясь отъ своихъ небесныхъ 
крыльевъ и розоваго романтическаго тумана, беретъ въ 
руки бинты и бальзамъ для раненаго. 

Сострадаше и ужасъ въ своихъ художественныхъ 
Ч)тображен1яхъ никогда не могутъ перестать существо- 
вать въ сфер'Ь челов'Ьческаго творчества, и потому 
является совершенно химеричнымъ предположеше, по 
которому трагед1я осуждается на вымиранхе. 

Есть только перходы въ жизни человечества, когда 
эти силы оказываются не по м^рк* творческимъ спо- 
собностямъ людей, какъ есть люди, которые боятся 
грозы, или не выносятъ рЪзкаго горнаго воздуха и 
сверкашя Альшйскихъ ся'Ьтоъъ, 

Романтизмъ съ его „мечташями" и боязнью дей- 
ствительности заставилъ замереть трагедхю, но уже въ 
наши дни даже французы, прокричавш1е объ ея смерти, 
обращаются къ сюжета мъ чисто трагическимъ и черезъ 
200 летъ после Расина рискуютъ дышать на снежныхъ 
высотахъ эллинскаго Киеерона. 

Ужасъ, противополагая чувствующаго человека 
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М1ру, который его окружаеть, сказывается въ трагед1и 
обыкновенно въ моменты столкновешя между людьми, 
борьбы героя съ обстоятельствами или, яаоборотъ, его 
холоднаго отчуждешя отъ м1ра. 

Въ противоположность ему, сострадаше объединявтъ 
людей. Оно какъ-бы разсЬиваетъ человеческую душу 
по гЬмъ разнообразяымъ мукамъ, изъ которыхъ соста- 
вляется жизнь окружающихъ человека людей. 

Въ трагед1и состраданхе наше проявляется, главнымъ 
образомъ, въ гЬ моменты, когда люди сближаются 
между собою, когда элементы, дотол4 враждовавшхе 
приходятъ въ гармоническое единеше, когда люди 
примиряются, начинаютъ понимать другъ друга, зара- 
жаются одной симпатической мукой. 

Въ „Горькой судьбин'Ь** актъ сострадан1я по пре- 
имуществу — это четвертый, посл-Ьдшй. Мучительная 
неделя, которую пережила Лизавета, за разъ лишив- 
шись и мужа, и ребенка, сблизила ее душевно съ ея 
несчастнымъ Анашемъ. Лучше всякихъ объясиенШ ее 
вразумилъ образъ скитальца-мужа, который мерещится' 
ей въ пустой изб*. Она простила убШц* то, чего-бы 
не могла простить угодливому и улыбающемуся мужу; 
она, которая дерзко смеялась надъ всЬми правами надъ 
нею, врученными Анан1ю церковью и закономъ, всЬмъ 
сердцемъ отдалась теперь человеку, который потерялъ 
надъ нею всяшя права. Вся драма, которая совершается 
въ душ* Лизаветы, выражается собственно въ одномъ 
слов* изъ тЪхъ немногихъ, которыя та произноситъ на 
сцен*. 

Въ ея взбудораженномъ сознаши она является са- 
мой себ* не страдающей матерью, не оскорбленной же- 
ной, не несчастной любовницей, а только „гр*шницей". 

Анаши Яковлевъ тоже глубоко сострадаетъ своей 
Жен*, онъ проситъ увести ее отъ зр*лища своего до- 
проса: какъ существо бол*е сильное, онъ не хочетъ. 
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чтобы любимое имъ слабое существо дЪлило его стра- 
дан1я, тЬмъ какъ-бы н'Ьсколько ихъ облегч&я. Оцъ 
чувствуеть, что самый видь его и унижбН1е, лолжнм 
мзгчить Лизавету укоромъ, котораго онъ не жолаеть пП 
не только потому, что онъ ее любить, но и потому, что 
въ его серд1^ горячей волной поднялось христ1а11окоо 
чувство, которое безсознательно и глубоко жило иь номъ, 
воспитанное рядомъ поколыши. 

Безъисходное несчастье, мучительное чунотно грЬхи, 

сознаше строгихъ глазъ Бога, огь когорыхъ некуда 

уйти, ведутъ Анашя къ тому, чтобы вокругь него «тра- 

дало какъ можно меньше людей, а чтобы ему самому 

принять какъ можно больше казни. Онъ никого т^ 

оговариваетъ: ни барина, ни бурмистра, ни жену, онч» 

не обвиняетъ и злод*йки-судьбы; виновень во нсемь 

только онъ, гордый, не привыкшхй сдерживать соб>1. 

„евоебыпшикъ". Характерно при этомъ, что зд'Ьсь в'ь 

сцен* его оффищальнаго допроса точка зр'Ьн1я А11ан1я 

На его отношешя къ возникшему д'Ьлу остается, пови- 

димому, совершенно та-же, что была и раньше: как'1| 

раньше онъ хот'Ьлъ прикрыть дЬло молчатемъ и при 

анать ребенка своимъ, оставивъ все д-Ьдо на семейноП 

почв*, такъ и теперь, никого не обвиняя, онъ хочеп> 

выставить себя единственнымъ отв'Ьтчикомъ за все 

происшедшее. Но какая разница въ психологической 

основ'Ь его мысли: раньше гордецъ спасалъ свое имя 

и свою честь, теперь христханинъ караетъ въ себ* 

гордеца. 

И мы будемъ говорить поел* этого, что если нашъ 
небрежный, или близорукШ анализъ не умЪетъ разо- 
брать художественнаго узора идейной ткани въ трагедш 
Писемскаго, такъ и самъ онъ его не понималъ, что-ли? 

Въ последней сцен* „Горькой судьбины" чувство 
сострадан1я достигаетъ своего апогея. Зд'Ьсь Анаши 
примиряется со всЬмъ „м1ромъ**; зд'Ьсь и у него про- 
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сятъ прощен1я и Давыдъ Ивановъ и только-что глу- 
иивпийся надъ нимъ Няконъ; зд'Ьсь Анаши истово и 
ласково прощается и съ своей женой, но уже не какъ 
съ женой, а какъ съ челов'Ькокъ, какъ съ ближнимъ; 
зд^сь гордецъ проситъ прощешя у „м1ра**. но не такъ, 
какъ просятъ его, чтобы что-нибудь получить, или 
кого-нибудь смягчить, а какъ на испов'Ьди, когда душа 
свободно открываетъ свою тайну и муку и хочетъ въ 
БогЬ слиться со всЬми себ* подобными. 



Мн-Ь-бы хотелось въ конц* разбора „Горькой судь- 
бины" остановиться несколько на выясненш характера 
художественнаго творчества Писемскаго, по скольку 
оно сказалось въ этой трагедш. 

Въ трагедш, конечно, нЪтъ классическихъ единствъ 
мЪста и времени, но единство д'Ьйствхя соблюдено съ 
большой и нарочитой точностью. Въ пьесЬ буквально 
н'Ьтъ ни одного явлешя, которое-бы не было нужно 
для ея развит1я, и д'Ьйствхе развивается ц'Ьльно и не- 
прерывно. 

Интересно, что каждый актъ начинается какъ-бы 
съ небольшого пролога; причемъ эти четыре началь- 
ныхъ сцены актовъ въ то-же время нисколько не пре- 
рываютъ его хода. 

Въ первомъ и третьемъ д'Ьйствхи начальныя сцены 
происходятъ между двумя старухами, во второмъ — между 
двумя пом'Ьпдиками, а въ четвертомъ между двумя по- 
лицейскими чинами и бурмистромъ. Каждый актъ та- 
кимъ образомъ им'Ьетъ въ пьесЬ Писемскаго свое особое 
развит1е. 

Я уже указывалъ выше на старательное удалеше 
Писемскимъ изъ его драмы всякихъ элементовъ ме- 
лодрамы, этихъ насл'Ьдхй, идущихъ епде съ той отда- 
ленной поры, когда драму не только играли, но п^ли 
и танцовали. 
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Въ трагед1и не было и никакого резонера; умъ чисто 
синтетическаго характера, Писемск1й не давалъ намъ 
въ „Горькой судьбин*** и монологовъ, которые являются 
такой удобной формой для психическаго анализа. Пи- 
семскШ ненавид'Ьлъ аффектащю (которую онъ, кстати 
сказать, почему-то называлъ эффектацгей\ но все-же 
трагическое творчество им'Ьетъ свои требовашя. 

Никакъ нельзя сказать, чтобы „Горькая судьбина** 
была совершенно чуясда эффектовъ. Последняя сцена 
составляетъ не только разумное и художественное за- 
ключеше трагедш, но и ея безусловно эффектный фи- 
налъ. Я-бы назвалъ ее апоееозомъ, такъ какъ зд-Ьсь 
въ людяхъ среди грубой житейской прозы, среди подъ- 
яремной тяжести жизни, является на П(й10вину неза- 
висимо отъ нихъ высшее одухотворяющее, божествен- 
ное начало. 

АнанШ ц'Ьлующхй Никона, это не только экстазъ 
смирешя и самоотречен1я, но истинная любовь и даже 
бол-Ье — справедливость пониманхя. 

Въ пьесЬ есть и небольш1е, но характерные эффекты: 
когда вдругъ, наприм'Ьръ, объяснеше мужа съ женой, 
дошедшее до болезненной напряженности, прерывается 
появлешемъ чумазой работницы, челов-Ька изъ совер- 
шенно другого М1ра и круга интересовъ. 

Не чуждъ ПисемскШ и некоторой игры на контра- 
стахъ. Самый р^зюй контрастъ данъ, конечно, въ че- 
твертомъ дМстЕш между чиновникомъ Шпрингелемъ 
и Анашемъ Яковлевымъ. 

Наконсцъ, н'Ьсколько словъ объ язык* „Горькой 
судьбины**. 

Когда я старался отдать себ* отчетъ, отъ чего именно 
зависитъ это обаянхе жизненности и безусловной истин- 
кости изображен1я, то путемъ долгихъ раздумывашй и, 
такъ сказать, примп>рокъ возникавшихъ у меня пред- 
положешй къ создан1ю Писемскаго, пришелъ вотъ къ 
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какому заключен1ю: внешняя, такъ сказать, зрительная 
сторона происходящаго передъ нами на сцен'Ь мн^^ не 
представляется особенно характер аой, или, по крайней 
м'Ьр*, яркой. Я не могу себ* представить, какого роста 
Анаши Яковлевъ, какъ онъ ходить, красивъ онъ, или 
нЬтъ; про Лизавету мужъ ея говорить, что она криво- 
рожая, а Золотиловъ находить, „^и*е11е ее!; 1гё8 ]оие", 
Спиридоньевна вн'Ьшнимъ своимь видомъ сливается 
для меня съ Матреной, и я никакъ себ* не представляю 
ни Никона, ни бурмистра. Баринъ, должно-быть, худо- 
щавкй, и на немь теплый драповый сюртукь, но дальше 
мое воображеше отказывается работать. Я думаю, что 
Писемск1й представляль себ* свою драму не въ краскахъ, 
а въ звукахъ, по крайней м'Ьр'Ь р'Ьчи его являются не 
только типичными по отношешю кь отд'Ьльнымь лицамь, 
но даже чугко отражающими известные моменты д-Ьй- 
ств1я. Великол'Ьпно передаются обида, растерянность, 
страхъ и злоба, и при томь всЬ эти аффекты именно 
вь той форм*, вь которой они должны были выразиться 
вь данномь лиц*. Припомните, наприм^рь, сцену до- 
проса Матрены, эти безсознательно повторяемые: „вЪ- 
стимо, батюшка"... — „сударики мои", — „господинь бур- 
мистръ", вся рЪчь изь звательныхь словь, изь обра- 
щешй къ присутствующимъ, отсутствующимь и вообра- 
жаемымъ, вь которыхъ дрожащая старуха какъ-бы 
ищеть защиты. А обиженный выборный сь его фисту- 
лой? А воть — р'Ьчь Анашя, взбудораженнаго первымь 
разговоромь сь женой и еще не прим'Ьнившагося кь 
новости своего положетя. Анаши только-что обьявилъ 
жен-Ь, что „ребенокь, значить, мой, и ты мн'Ь пока жена 
честная", — и вдругь вь дверь заглядываеть работница: 
„Лизавета Ивановна, поди, мать, покорми ребенка-то 
грудью; а то соски никакь не береть: совала, совала 
ему, окочен'Ьль ажио, плакамши". {Анангй Яковлевъ 
вздрагиваетъ, Лизавета не трогается сь мгьста). 
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Ананш Яковлевь. „Чтожъ ты сидишь тутъ? Ну! Еще 
привередничаетъ, шкура ободранная. Сказано теб'Ь мое 
р-Ьшеше, — пошла!.. 

{Лизавета молча уходить). 

Вотъ еще характерн'ЬйшШ по лиризму разговоръ 
между Анан1емъ Яковлевымъ и бурмистромъ... 

Анаши Яковлевъ. Ты не лайся, пока гЬ глотку-то не 
заткнули... 

Бурмистръ. Я т* еще не такъ полаю, я гЬ съ бере- 
зовой лапшей полаю. 

Анаши Яковлевъ, Шалишь! 

Бурмистръ. Шалятъ-то телята, да малыя ребята, а 
я не шалю. 

Анаши Яковлевъ. Шалишь и ты! 

Полной противоположностью этой сгущенности р'Ьчи 
является р'Ьчь Никона, особенно когда онъ говорить 
въ посл'Ьдяемъ д'Ьйствхи, повидимому, совершенно 
пьяный. 

Никонъ, Пригульный, ваше высокоблагородхе, маль- 
'чикъ былъ: не сказываютъ только по тому самому, что 
вародъ ехидный. Мы-ста, да вы-ста; а что вы-ста? Мы 
сами тоже съ усами... У меня, ваше высокород1е, своя 
лочка есть... „какъ, говорю, бестхя, ты можешь?., щлдъ, 
Ч5Т0Й на своемъ м'ЬсгЬ"... по тому самому, ваше высоко- 
родхе, что я корень такой знаю... какъ сейчасъ, теперь, 
юбвелъ кругомъ человека, такъ и не видать его... хоть 
зосемь тысячъ ц-Ьлковыхъ онъ бери тутъ, не видать 

€Г0. 

Въ этой разсолод'Ьлой, размяклой рЪчи удивительно 
соединились бахвальство съ политичностью, угодли- 
вость съ задоромъ. Писемсюй изобразилъ въ „Горькой 
судьбин*" людей, говорящихъ однимъ изъ великорус- 
скихъ поднар'ЬчШ, но съ зам-Ьчательнымь художествен- 
нымъ тактомъ онъ заглушилъ въ этой р'Ьчи всЬ ея съ 
одной стороны слишкомъ грубыя слова и выражен1я, а 
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съ другой чисто М'Ьстныя. Къ Писемскому не надо да- 
вать филологическаго комментар1я, какъ къ романамъ 
Печерскаго, и на „Горькой судьбин*" не надо писать 
^для взрослыхъ", какъ написано на „Власти тьмы". 

Дхалектической особенностью костромской р'Ьчи изъ 
тЪхъ, по крайней м-Ьр*, которыя особенно ярко слы- 
шатся, могу отм-бтить уснащеше рЪчи частицей рЪчи 
„тка" „самотка", „справедливотка" и тому подобное. 

Для филолога представлялъ бы интересъ и ориги- 
нальный синтаксисъ падежей и паратактическихъ пред- 
ложешй, но эти детали р'Ьчи выходятъ за пред^лъ ху- 
дожественнаго разбора. Великолепны н-Ькоторын образ- 
ныя или лирическ1я выражешя драмы, на которыя, 
впрочемъ, ПисемскШ очень скупъ, вероятно, боясь аф- 
фектащи. 

Лизавета сравниваетъ гн'Ьвъ своего мужа съ кра- 
пивой, которая съ каждымъ днемъ растетъ, да пуще 
жжется. АнанШ Яковлевъ грозить посадить Лизавету 
въ погребъ ледяной, чтобъ замерзнуть и задохнуться 
ей тамъ, окаянной. 

Поел* великаго реалиста русской поэз1и Гоголя, 
который былъ несомн'Ьнно въ гораздо большей м^р* 
поэтомъ зрительныхъ, чЪмъ поэтомъ звуковыхъ впе- 
чатл-ЬнШ— вспомните самую наружность Гоголя и въ 
ней черты его хищной и зоркой наблюдательности, — у 
насъ было несколько реалистовъ съ довольно ярко вы- 
раженнымъ зрительнымъ типомъ, и изъ нихъ, конечно, 
самымъ выдающимся былъ Гончаровъ; стоитъ припо- 
мнить детство Райскаго, сонъ Обломова, мастерск1я 
описашя вн-Ьшняго вида людей въ „Обрыв*", въ „Фре- 
гагЬ Паллада", и въ „Обломов'Ь". Реалистовъ-же слу- 
ховиковъ я знаю только двухъ: Писемскаго и Остров- 
скаго. Изъ нихъ Островсюй, конечно, безмерно разно- 
образя'Ье Писемскаго; это виртуозъ звуковыхъ изобра- 
жешй; купцы, странницы, фабричные и учителя латиж- 
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скаго языка, татары, цыганки, актеры и половые, бары, 
причетники и мелше чинуши— Островсшй далъ огром- 
ную галлерею типичедкихъ р'Ьчей, къ сожал'Ьнхю часто 
не лишенныхъ шаржа, бол'Ъе эффектно-яркихъ, ч'Ьмъ 
тонко-правдивыхъ. Не таковы слуховыя изображен1я 
Писеискаго. Писемскхй не наблюден1я свои передавалъ, 
а пережитое изображалъ въ своихъ крестьянскихъ р*- 
чахъ;* кругъ его былъ уже. и, чуждый погони за какой- 
бы то ни было эффектностью, ПисемскШ, какъ мн* ка- 
жется, только давалъ звучать иногда своимъ слуховымъ 
галлюцинащямъ. 



Власть тьмы. 

Въ 1886 году ВЫШЛО въ св'Ьтъ дв* зам'Ьчательныхъ. 
книги. Одна изъ нихъ (въ этотъ годъ, впрочемъ, лишь 
переизданная) говорила о происхожденш трагедш изъ 
духа музыки, другая показывала на пример*, до какой 
степени трагед1я, эта излюбленная Дюнисомъ форма 
обнаружеш'я духа, — можетъ сознательно и, не переста- 
вая быть художественною, стать чуждой музык*. Одна 
была задумана среди сверканхя альтйскихъ сн*говъ 
и черезъ 15 лЪтъ поел* своего зарождешя еще хранила 
отзвукъ войны семидесятаго года и ярк1й сл-Ьдъ на- 
цхональнаго подъема. Другая зародилась на томительно- 
безконечномъ простор* луговъ въ елейные годы, ка- 
залось, в'Ьчнаго мира, и знаки своего происхождешя 
носила съ чисто- славянскимъравнодушхемъ. 

Въ одной романтикъ Ницше возводилъ ребячью 
сказку въ высппя сферы духовной жизни, въ другой — 
реалистъ Толстой низводилъ весь ужасъ д-Ьйствитель- 
ности къ убогой притч-Ь. 

I. 

Если мы будемъ разсматривать поэзш, какъ искус- 
ство, независимое отъ музыкальнаго, и какъ такое, ко- 
торое въ прав** даже пресл'Ьдовать ц'Ёли выразитель- 
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ности, исключающ1я музыкальность, то я не побоюсь 
повторить то, что я сказалъ въ начал'Ь этой статьи: что 
едва-ли есть другая трагед1я, столь чуждая музык*, 
какъ „Власть тьмы". Я не хочу сказать этимъ, что мн'Ь 
труднее представить себ* Акима въ какой-нибудь Тра- 
вхат-Ь, ч-Ьмъ Обломова въ драм*. Можетъ, конечно, най- 
тись искусникъ и загЬйникъ, который найдетъ музы- 
кальную характеристику и для Акима, и инструментуетъ 
какое нибудь тае... тае: в'Ьдь ухитрился-же МусоргскШ 
поместить въ романсъ латинсшя исключешя, п знатоки 
находили это для себя занятнымъ. Но я понимаю зд'Ьсь 
иодъ музыкой Н'Ьчто другое: я считаю музыку самымъ 
пепосредственнымъ и самымъ чарующимъ ув>ьрешемъ 
человека въ возможности для него счастья, несораз- 
м-Ьрнаго не только съ действительностью, но и съ са- 
мой смелой фантаз1ей, и думаю, что волнен1е, которое 
мы при этомъ испытываемъ, совершенно пи къ чему 
Не можетъ быть приравнено, потому что въ немъ соеди- 
аяются: интенсивное ощущеше непосредственности, пред- 
Вкушеше будущаго и безформенное, но безусловное 
Воспоминанхе о пережитомъ счаст1п, и не простомъ, а 
1сакомъ-то героическомъ, преображенномъ счастш. Со- 
брать въ тюрьм* незадолго до своей смерти, говорятъ, 
нанялся музыкой и даже переложилъ въ метры н1Ь- 
сколько басенъ Эзопа. Сократу было въ это время 70 
^^тъ. Но Толстому не было и 30, когда онъ ум-Ьлъ уже 
ве подчиняться духу музыки, хотя у музыки въ моло- 
дости есть очень сильные союзники. Толстой превос- 
ходно изобразплъ въ „Люцерн*" все счастье и всю 
силу музыки; на русскомъ язык* можетъ быть, никогда 
не было слоясено такого одупсевленнаго и такого чи- 
стаго гимна, Аполлону или Дюнису— не знаю. Но тутъ- 
же въ этомъ разсказ'Ь богъ музыки былъ и поб'Ьжденъ 
дхалектикой; и велик1й художникъ - моралистъ безъ 
труда вступилъ въ свои права: такъ некогда Сократъ 

КНИГА ОТРЛЖЕШЙ. "^ 
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Прямо съ попойки отъ какого-нибудь Агавона, оста- 
вивъ посЛ'Ьднихъ соратниковъ храпеть подъ столбмъ, 
съ первыми, еще зелеными лучами разсв-Ьта уходилъ 
босикомъ по холодной росЬ купаться въ НлиссЬ, чтобы 
начать свой трезвый и мудрый день. Въ сочинен1яхъ 
Толстого разсЬяно не мало не только умныхъ наблю- 
дешй, но и тонкихъ зам-Ьчашй изъ области музыки, 
какъ п изъ другихъ сферъ нашего духовнаго быт1я. 
Стоитъ прииомиить хотя-бы Крейцерову сонату. Но 
странное д'Ьло: не только когда вамъ назовутъ это со- 
чи неше Бетховена, даже когда вы услышите его въ 
му^^ык*, — къ впечатл'Ьшю или представлен1ю музыкаль- 
ному примешивается отнын-Ь что-то новое и властное, 
что-то отрицающее самую музыку: мелькаетъ какое-то 
пространство, гд* пахпетъ шдоформомъ и что-то без- 
форменпое съ лицомъ, замотаннымъ въ б'Ьлыя тряпки 
приподнимается съ подушекъ — выкрикиваетъ злобно- 
прерывистое проклят1е и опять падаетъ туда-же, чтобы 
тревожить мракъ только темной б'Ьлизной уже близкой 
смерти. 

Я не знаю во всей толстовской литератур-Ь ничего, 
не только равнаго по музыкальности тургеневской Клар'Ь 
Миличъ, но что-бы въ томъ-же отношеши, можно было 
поставить рядомъ хотя съ Б'Ьлыми ночами Достоев- 
скаго. Достоевск1й и тоть им'Ьлъ свою минуту, одну 
минуту несомн'Ьннаго Д10нисовскаго счаст1я. По могла-ли 
проявиться власть музыкальной тайпы въ той поэз1И, 
которая Смертью Ивана Ильича и Холстом'Ьромъ пока- 
зала, что ей не страшна и та загадка, передъ которой 
мы закрываемъ глаза? Никто не можетъ сказать, ко- 
нечно, таковъ-ли бываетъ пере^одъ изъ одного быт1я 
въ другое, какимъ изоПразилъ намъ его Толстой въ 
Смерти Ивана Ильича, по поэтъ, который приподни- 
маетъ и это покрывало, что можетъ скрывать отъ пего 
музыкальное!. . 
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Дюреровск1й рыцарь обр^лъ слово: онъ сошелъ съ 
коня и сталь разсказывать ребятпшкамъ сказки. Но не 
требуйте-жъ отъ него, чтобы онъ п'Ьлъ. Голосъ его со- 
зданъ не для этого: онъ грубъ и жестокъ, этотъ голосъ, 
даже когда слова идутъ прямо въ душу. Во Власти 
тьмы не только н'Ьтъ музыки, но если отдаться во власть 
этой драмы, то начинаешь стыдиться самой любви своей 
къ музык*. Такъ и кажется, что существуетъ на св'Ьт1\ 
не патетическая симфошя Чайковскаго, не ~ музыкаль- 
ная победа надъ мукой, а только эффектный дирижеръ, 
да накрашенныя дамы въ перчаткахъ по локоть, кото- 
рый слушаютъ его изъ-за б'Ьлыхъ колоннъ залы дво- 
рянскаго собран1я. Драма Толстого — это д-Ьйствитель- 
ность, только безъ возможности куда-нибудь отъ нея 
уйти и за нее не отв-Ьчать. Это — действительность, съ 
которой, если быть посл'Ьдовател1>иымъ и см'ёлымъ, даже 
нельзя жить, потому что въ ней люди, единственно 
достойные жизни, осуждены чистить выгребныя ямы, 
и не находятъ этого даже особенно тяжелымъ. Это — 
дМствительность, въ которой п-Ьтъ ни прошедшаго, ни 
будущаго, и гд'Ь само настоящее кажется лишь дьяволь- 
ской усм-ЬшкоП Химеры, гд* самый Богъ, который 
будто-бы учитъ иасъ преносить эту д-Ьйствительность, 
созданъ фантаз1ей человека, сознавшаго всю ея без- 
цЪльную грязь и глупость, созданъ, чтобы всЬ вид'Ьли 
до какого отуп'Ьнхя могутъ дойти кротк1е. Это — д1^й- 
ствительность, но д^Ьйствительность невозмоя^пая, по- 
тому что это— оЭяад'Ьйствительность, сл.иа действитель- 
ность, а не та микстура, которую мы принимаомъ подъ 
этимъ именемъ ежедневно. Это — действительность, по- 
хожая на сонъ аскбта, но не среди золотыхъ миражей 
южной пустыни, где поютъ камни и пророчествуютъ ' 
побелевш1я кости ослицы, — па сонъ, полный горячихь 
соблазповъ прошлаго,— а на сонъ аскета, который ушелъ 
спасаться въ холодную избу съ чадяп1ей керосинкой и 
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тараканами, на тотъ сонъ, которому Ирон1я обр'Ь|*ала 
его радужныя крылья, и взам'Ьнъ дала власть при- 
крывать отчаяше и злобу иллюзхей благословеннаго 
труда и непротивлешя. 

См'Ьшно-бы было воображать, что Толстой оклеве- 
талъ жизнь или что онъ сгустилъ краски д-Ьйстви- 
тельности. Сила и глубина его художественнаго слова, 
говоритъ сама за себя. Да въ сущности Толстой все 
равно заставилъ-бы насъ в-Ьрить въ правду того, ^гго 
онъ говоритъ, и будь въ драм* его выведены не туль- 
ск1е мужики, а ацтеки или даже черти, — нельзя бы 
было представить себ'Ь ацтековъ или чертей иначе. — 
Таковъ уже тотъ высш1й обманъ, который мы называемъ 
искусствомъ. Помнится мн-Ь, что одинъ маститый уче- 
ный, который поглотилъ за свою долгую, трудовую- 
жизнь болЪе художественныхъ произведешй, ч'Ьмъ, 
вЪрно, мы знаемъ даже заголовковъ, небрежно зам-Ьтилъ 
гд'Ь-то, что, молъ, деревенск1я бабы проще поканчи- 
ваютъ со своими д'Ьтьми, ч'Ьмъ заставилъ это дЪлать 
Толстой своего героя— перестарался молъ. 

Я не хот'Ьлъ-бы упрекать покойнаго Буслаева въ 
отсутств1и эстетическаго чутья, но въ данную ситуащю 
онъ, кажется, просто не вдумался. УбШство ребенка 
должно было произойти именно такъ, какъ изобразилъ 
его Толстой, если конечно, предположить, что писатель 
расчитываетъ на тонкость эстетическаго пониман1я сво- 
его читателя, а не на деликатность его нервовъ. Ре- 
бенка должны были убивать именно тогда-же съ маху 
и въ полпьяна: и мЪсяцъ долженъ былъ свЪтить, какъ 
на грЪхъ, особенно ярко (но это не былъ м'Ьсяцъ ме- 
лодрамы,— н'Ьтъ, и тысячу разъ н'Ьтъ), и урядникъ то 
и д-Ьло проходить мимо, и Анютка не спать, и Аку- 
лина не отдавать ребенка; убШство не могло не быть 
медленное, неловкое и жестокое,— отсюда и погребица 
я грязная, мокрая доска, и фонарь. Форма уб1йства не 
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ТОЛЬКО логически, а я сказалъ-Г)Ы дажо оршничноки, 
вытекала изъ всего хода лЪйспши и Д'ЬПпчйо Н14|к)- 
стало прямо въ эту сторону: ИикигЬ мужш» оы ь» ио- 
режить не только ужасъ, а именно огкороитои.ид»»» 
мерзость преступлешя, чтобы сйить сь со(^л оапьн иуги 
жпани. Надо было, чтобы жена ему не только омораЬлл. 
но и омерзила ему самого себя, а пино. ра:1мыкиии11ии«^«^ 
столько обидъ, должно было вооч1н) !1ока;1нть ИикигЬ 
все свое безсил1е надъ постыдиымь с>мщч*тпонии1ом'Ь 
палача по бабьему приказу. Въ ПнкнтЬ дол/коиь оип» 
получить оскорблеше именно мужчина, чгогна паиии! 
разступпвшШся дымъ похм'Ьл1>я опь почуистиомпль. 'По 
онъ, Никита, не только щеголь и бах вайи», н что >• ппго 
есть свое мужское достоинство, и такая область, гдЬ 
<5абы имъ вертЪть не могутъ. А ра;ш'Ь можн«) пило 
оскорбить больн'Ье именно мужчину, какь напратпгь 
^го активную, мужскую силу противъ его-л;(^ ионоро- 
жденнаго ребенка, да еще измучивъ его страхом^» и 
неприспособленностью усил1й?.. Я коснулся лишь одноП 
полоски драмы, но вы видите уже и изъ итого, какую 
удивительную ткань сработалъ яснополяпскхП мастеръ, 
и какъ безполезно искат1> въ ней художественныхъ 
изъяновъ. Обратимся лучше къ идейной сущности, 
драмы. Власть тьмы — что это такое? Невежество, что-ли? 
Она только въ изб'Ь?.. Такъ? Открывайте больше школъ 
л т. д. 

Вонъ — Митричъ. Онъ спасалъ алтари и пр<^столы, 
а изъ всей службы запомнилъ только, какъ его пороли. 
Не въ изб'Ь-же его сЬкли?.. Вонъ — Мнтричева жена. 
Пока ея мужъ спасалъ алтари, она опред1\лилась къ 
своему м'Ьсту, п. ч. гд^-же солдатской жен* и мЪсто?.. 
Тутъ уже въ этой „власти тьмы" деревня съ ея темно- 
той, бедностью и опахиваньемъ коровьей смерти, ка- 
жется, решительно не причемъ? Тьма это— вс*, въ 
комъ н^тъ Бога. Все свято и все прекрасно, гд* есть 
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Богь, отсутствхемъ же Его обращается въ презр'Ьнность 
и ничтожество все самое, повидимому, законное и нор- 
мальное. Мать любитъ сына, и это — тьма, п. ч., осно- 
ванная на равнодуш1и къ Богу, т. е. нравственному 
закону, любовь эта не припоситъ ничего, кром* не- 
счастхя и озлоблен1я даже тому, кого любятъ, для кого 
трудятся, для кого не только несутъ страхъ и муку, 
но рискуютъ и пойти на каторгу. Жена любптъ муя^а,— 
и это тоже тьма: „полежала-бъ, молъ и я съ тобой; да^ 
обнимайся со мной, съ мертвымъ-то, какъ съ перемета 
снимутъ". Надъ больнымъ совершаютъ таинство, п это— 
тьма; крестятъ ребенка, передъ тЪмъ, какъ съ нимъ 
покончить, это сугубая тьма, это издевательство надъ 
т-Ьмъ самымъ Богомъ. во имя Котораго крестятъ. Ре- 
бенокъ думаетъ о смерти, чтобъ не изгадиться, — и здЪсь 
чувствуется страшная сила тьмы. Наконецъ, старикъ,. 
въ которомъ есть Богъ, не только косноязыченъ, безпа- 
мятливъ и тупъ; по еще и приниженъ до своей „лю- 
безной работишки"... Это-ли не власть тьмы? Но что же 
не гпьма, въ чемъ-же св-Ьтъ? Св'Ьтъ— это наша совесть. 
Онъ— въ насъ, онъ — тотъ нравственный законъ, который 
чудесно вложеяъ въ насъ нашимъ Создателемъ. Совесть 
д1^лаетъ, т. е. она должна дЪлать насъ безжалостными 
къ себ-Ь и терпимыми къ другимъ. Мы доля^ны помочь 
слабому одол'Ёть вс'Ь соблазны, но помнить при этомъ, 
что и для него для этого слабаго единственная воз- 
можность быть добрымъ, это— дать просторъ дЪйствгю- 
того нравственнаго закона, который есть въ его сердц1ь, 
какъ и въ нашемъ. Если мы будемъ противиться тво- 
римому людьми злу, то риску емъ только усилить это* 
зло, озлобивъ нашего противника. 

Пожаръ надо не тушить, а взять изморомъ: у огня 
надо отнять пищу: такъ и со зломъ. Да и все равно: 
людей нельзя заставить д-Ёлать доброе, — п. ч. это будетъ 
уже не доброе, а лишь носящее его личину. Только то 
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И добро, ЧТО творится челов'Ькомъ свободно, въ силу 
живого, дМствующаго въ немъ нравственнаго закона. — 
Съ этимъ учетемъ трудно разлучить два фантома: 
анархш и безбож1е. Въ релипи Толстого м'Ьсто Бога 
въ природ'Ь, въ самомъ д'Ьл'Ь, не совсЬмъ определен- 
ное. Если Толстой не допускаетъ посредника между 
челов'Ькомъ и его сов-Ьстью, то на что-же ему то Высшее 
Существо, которое во мп* не нуждается, а я въ немъ 
нуждаюсь? 

Въ учен1и Толстого есть одно недоразум^нхе, илвг, 
можетъ быть даже противор'Ьчхе, лишь иллюзорно при- 
крытое: это учен1е ждущее отъ людей смирешя, само 
основано на гордын'Ь. Кто см-Ьотъ встать между мною 
и моей правдой? 

Богъ во мн-Ь и нигд* бол^е. А в-Ьдь правъ не 
Познышевъ, не Анна Каренина, а правъ Акимъ, правы 
непротивленцы. . Гм... непротивленцы. — Но в1>дь п тутъ 
вопросъ, тутъ новое раздвоеше. Есть непротивлен1е и 
непротивлен1е. Акимъ, видпте-ли, не мЪшаетъ своему 
сыну оставить Марину опозоренною, онъ оставляетъ и 
его самого гибнуть. Акимъ самое большое могъ сде- 
лать вотъ что: онъ вышелъ изъ мерзкой избы пьянаго 
бахвала, ночью, па морозъ, верстъ за десять отъ дома, — 
чтобъ потомъ на минуту вернуться и крикнуть: опом- 
нись, Ми кишка, душа надобна... Толстому угодно было, 
чтобы слова эти не только не пропали, но- оказались 
властными: услышавъ отцовскШ вопль, Никита при- 
казалъ тушить— и въ его чадную душу проникла скука, 
эта первая ласточка еще далекой весны, которая ждетъ 
Никиту гд^Ь-нибудь въ тундр*. Но в'Ьдь слова Акима 
могли быть заглушены визгомъ гармоп1и, Никита могъ- 
бы въ это время таскать свою бабу за косы... И очень... 
Но что-же изъ этого? 

Важно то, что непротнвлен1е не им'Ьетъ ничего, по 
своей нравственной основ*, общаго съ безразлич1емъ. 
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Акимъ не насЬдаетъ, онъ не пропов'Ьдуетъ, онъ не 
только не ум'Ьетъ приказывать, а даже стыдить и то 
какъ-то неумело. Но при всемъ этомъ Акимъ, в-Ьроятно, 
и бол^етъ дупгою, и боится за своего Микишку; можетъ 
быть и то, что онъ видитъ, или хотя предчувствуетъ 
въ будущемъ, гораздо бол'Ье и сильнее, ч'Ьмъ можетъ 
выразить его косный языкъ. Акимъ горитъ, онъ даже 
вспыхиваетъ, онъ не будетъ изъ скаредности, чтобы 
сгорало меньше фитиля, спускать огонь и чадить... 

Есть область, гд-Ь какой-нибудь Акимъ даже зате- 
шется и въ толпу недовольныхъ и упорствующихъ. 
Акимъ, присягай. — Не буду... Акимъ, бери ружье...— 
Не возьму. Акимъ, неси причащать ребенка... — Съ какой 
стати? Положимь еще, что всЬ эти н'Ьтъ не такъ ужъ 
трудно согласовать съ учешемъ о непротивлен1и. Но 
можно-ли утверждать, что они, эти н*тъ всЬ принад- 
лежать свободной, божественной душ'Ь Акима, что 
зд'Ьсь не подм'Ьшалось чего-то вн-Ьшняго какого-то... 
боюсь сказать— авторитета? Тутъ замешалась одна книга. 
Книга эта называется Евангел1емъ, хотя Толстому и 
сл-Ьдовало-бы для своей книги переменить это назва- 
те. Евангелхе значитъ „благая в^сть", а какую же бла- 
гую весть можетъ передать людямъ авторъ притчи: 
„Много-ли человеку земли надо?" Для насъ, нетол- 
стовцевъ, Евангелхе совершенно особая книга, и пред- 
ставлеше о ней пе вяжется ни съ какимъ другимъ, 
кроме представлен1я о Христе. Мы не садимся здорово 
живешь читать евангелхе, но въ церкви это— наши луч- 
Ш1Я минуты, когда намъ читаютъ евангел1е, и всякШ 
разъ въ безсмертныхъ словахъ на дорогомъ для насъ 
за свою чуждость ежедневному языке мы восприни- 
маемъ освежающую душу новизну. Кто изъ насъ пол- 
ностью прочелъ, ужъ не то чтобъ сличать четырехъ 
евангелистовъ? А между темъ у каждаго изъ насъ 
есть въ душе слитий съ нашимъ существомъ и доро- 
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гой ДЛЯ насъ спмволъ Христа, оимволъ оправдавшаго 
насъ чуда. Евангел1е пли возможность всегда оживить 
этотъ символъ сушествуетъ.— и съ насъ этого довольно. 
А хЬлить дв'Ь СТ11Х1П. которыя слились въ евангел1и, 
какъ он* были слиты бъ ХристЬ, т. е. любовь и чудо, 
мн* по крайней м-Ьр! претить. Великому человеку бы- 
ваетъ и многс^е позволено, п вотъ Толстой горделиво 
пожелалъ собственнаго евангел1я. Онъ нашелъ способъ 
разд'Ьлить двЬ евапгельскихъ стипи: одну Толстой, по- 
видимому, считаетъ вечною п незыблемою, такъ какъ 
она дала намъ высш1й п исключительный образецъ 
нашей д'Ьйственной сов*Ёсти п совершенства, основан- 
ваго на непротивленш: другая кажется ему случайною: 
она подлеж1ггъ пров'Ьрк*. Не надо чуда: нравственный 
ааконъ въ насъ есть т^:» чу л ч. передъ которымъ теряютъ 
смыслъ ВС* остальныя. Все это хорошо, по не замЪ- 
^аете-ли вы, что вм-ЬстЬ съ ?*тимъ между мной и моей 
совестью все-же становится иЬчто, и что это уже не 
та книга не— книга, которая силою вещей сделалась 
почти гЬмъ же, тго воздухъ п вода, какъ-бы частью 
природы, услов1емъ ихъ духовнаго бытхя, — а ереслархъ 
съ Тишендорфомъ въ рукахъ, Штраусомъ на полк* и 
Дарвйномъ подъ столомъ; ересхархъ этотъ, вместо 
книги, которая оброата в'Ёковымъ воспомппан1емъ о 
подъятыхъ пзъ-за нея подвигахъ, сомиЬшяхъ и мукахъ, 
даетъ людямъ чистеньк1й химичесшй препаратъ. Воп> 
это, молъ, то, что есть въ книг-Ь для васъ и отъ васъ, 
а все остальное разберемъ мы; а ты лучше и не ходи 
слушать евангельскихъ словъ подъ темными сводами, 
какъ ихъ читаютъ иа расп-Ьвъ изъ злато - кованной 
книги, п. ч. все это придумали въ такихъ-го в1\кахъ, а 
Христосъ ходилъ босикомъ и, когда ему хотЬлось Ьсть, 
растира^яъ между ладонями хлЬбные колос1>я, а ученики 
его ловили рыбу неводомъ. 

Люди выдумали всем1рный языкъ Волапюкъ: какъ 
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выдумка, онъ былъ не хуже прочихъ: но не сменилось 
и одного покол'Ьн1я, и говорятъ, волапюкйстъ англича- 
нинъ уже съ трудомъ понимаетъ итальянца, говоря- 
рящаго на томъ же язык*. Природу и жизнь челов'Ька 
не всегда подчинишь выдумк*. Евангелхе создало хри- 
стханство, т. е. цЪлый м1ръ, Толстой создалъ толстов- 
ищну, которая безусловно ниже да^ке его выдумки... Но 
вернемся къ Акиму. Господа, не чувствуете-ли вы, что 
ему будто чего не достаетъ? н'Ьтъ, не краснор'Ьчхя, — я 
вовсе ые объ этомъ, — и не ума, и не характера: мн* ка- 
жется, что ему не хватаетъ ни бол-Ье, ип мен-Ье, какъ непо- 
средственности.Вм'ЪстЪ съ голосомъ Акимамн1Ь слышится 
еще чей-то голосъ; изъ-за плеча этого непротивленца 
выглядываетъ какой-то челов'Ькъ, для котораго не- 
противлен1е уже не является психической потребностью, 
хотя-бы выросшей на почв* в-Ьковой нищеты и без- 
ирав1я. Этотъ челов'Ькъ только принялъ на себя личину 
убожества. Толстому некуда было уйти отъ своей те- 
ор1и, да, можетъ быть онъ и не хотЪлъ отмежевывать 
Акиму м'Ьста для объективно-независимаго существо- 
ван1я. Какъ ни коспоязычепъ Акимъ, а небось слово 
Богъ не ошибется употреблять исключительно въ тол- 
стовскомъ смыслъ: гр'Ьши молъ, пока сов'Ьсть спигь,— 
проснется — такъ покаешься. Сов-Ьсть — богъ Акима еспиг 
въ сущности начало отрицательное: она папоминаетъ 
сократовскаго демона. Какъ пзв'Ьстно, демон7> былъ 
внутреннимъ голосомъ, который предостерегалъ Со- 
крата: это была, очевидно, та стих1я его души, кото- 
рая не поддавалась д1алектическому развитию. Анекдоты 
о демон* Сократа сохранились и до нашего времени, 
но не съ демономъ соединено имя Сократа въ течеше- 
ц'Ьлыхъ тысячел'Ьтхй, а съ новымъ принципомъ нрав- 
ственности и методомъ, силу котораго онъ показалъ 
впервые. Если Акимъ лишь символь, то что-же поло- 
жительнаго дадутъ Акимы? Благословенный трудъ?.. 
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Акимъ не брезгаотъ своей по-истип* ужасной работой: 
это должно показывать нравственную мощь Акимовъ, 
но можетъ-ли это послужить основанхемъ для благо- 
словенностн труда? Певинъ косить и въ этомъ нахо- 
дить не только хорошую гимнастику, но отчасти и 
возбужден1е новаго порядка идей. Съ одной стороны 
баловство, положимъ, безвредное; съ другой почти му- 
ченичество,— но гд* же зд'Ьсь благословенность? Самая 
атимолог1я словь трулъ, т. е. бол'Ьзнь, и работа, т. е. 
рабство, напоминаютъ намъ о томъ, что эти слова от- 
носятся лишь кь физическому п подневольному труду: 
здЪсь разумеется трата мускульной силы, вь видахь 
накоплешя ц-Ьнностя. Только неразборчивость или б-Ьд- 
ность нашего языка заставляетъ насъ говорить, что 
Гете трудился надъ Фаустомъ. Трудь, какъ таковой, 
нсключаетъ творчество. Творчество можетъ соединиться 
съ изв'Ьстной долей страданхя, оно можетъ рождать 
иногда довольно непр1ятныя сомн'Ьшя, ему полезно бы- 
Ваетъ недовольство художника самимъ собой, по пи 
Обь этомъ, ни о физическихъ потеряхъ организма, не- 
разрывныхъ съ писашемъ книгъ ли или картинь, при 
творчеств-Ь не стоить и упоминать, такъ какъ все это 
съ нзбыткомъ окупается той полнотой существовашя^ 
которой не могло-бы и быть безъ элемента страдашя. 
Н^тъ,— трудь это физическШ трудъ, и опъ не можетъ 
быть названь благословеннымь, п. ч. онъ отнпмаеть у 
насъ свободу, отнимаетъ возможность созерцать и тво- 
рить, и даже радость думать, п. ч. онъ грязнить, и, 
обращая насъ въ машипу, безмерно удаляеть отъ на- 
шего высочаЛшаго образца, который творилъ, а не ра- 
боталь. Пли трудъ — для оценки отдыха, вродЪ постц. 
для чревоугод1я, или тапцевъ для транспнрафи?.. 

Трудъ — объединеше людей,— но на какой-же почв'Ь? 
Какъ колесь въ машин'Ь, гд1^ я перестаеть уже быть л^ 

11оэз1я труда? ^1то-жъ. Есть, конечно, люди, которые^ 
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Бидятъ П0Э31Ю дзже въ окровавленной пасти серебри^- 
ЮТОЙ и судорожно бьющейся на песк-Ь щук-Ь; или на- 
ходящ1е П0931Ю во взмыленныхъ бокахъ манежной ло- 
шади, которой мы, красуясь, разрываемъ жел'Ьзомъ 
!губы. Находятъ-же п6эз1ю въ охогЬ и даже въ войнЪ... 
Ахъ, ПолтавскШ бой! Я возьму на себя принудительный 
трудъ, какъ часть общаго страдан1я, чтобы избавить 
этимъ отъ этого труда и страдашя другого, можетъ 
<5ыть черезчуръ обремененнаго; я подчиняюсь въ такомъ 
дМстЕхи внешнему императиву, зав'Ьту меня Создав- 
шаго. Но признать благословеннымъ то, отъ чего пах- 
нетъ потомъ и отъ чего челов'Ькъ туп'Ьетъ, — тутъ надо 
мной безсиленъ, да и не законенъ никакой императивъ. 
ВсЬ-ли слова автора „Власти тьмы" сказалъ его 
Акимъ. В'Ьдь съ Акимомъ, какъ ни какъ, а далеко не 
уйдешь: вонъ онъ даже клозеты считаетъ ч-Ьмъ-то въ 
род'Ь банка, какимъ-тр ухищретемъ, чтобы Бога обма- 
нывать. Поговорите вы съ нимъ. А В'Ьдь другое слово 
жтъ. Когда Никиту одолела нравственная тошнота, 
какая-то ужъ совсЬмъ невозможная истома, какая-то 
не берущая человека водка... онъ готовъ покончить съ 
чзобою... н'Ьтъ, это не точно: не покончить съ собою, 
п. ч. это можетъ значить утопиться или зар'Ьзаться, а 
именно повыситься, т. е. стать ч-Ьмъ-то не только мерт- 
вымъ, а самонаказаннымъ, явно покараннымъ, и при 
томъ еще отвратительнымъ и опозореннымъ... Посл'Ьд- 
нимъ и характернымъ впечатл'Ьн1емъ жизни, послЫд- 
яимъ доказательствомъ, что отнынЪ она можетъ быть 
для него только такою, — эмблемой ея тошнотности и фи- 
зической принудительности — сейчасъ стояла передъ 
йимъ жена, подвыпившая и празднующая свою победу 
надъ разлучницей и имъ, Никитою... Анисья... НикигЬ 
хочется высунуть языкъ этой жизни, этой сластолюби- 
вой Анись* и всему своему ерническому существова- 
й1ю — на, молъ, выкуси,— вотъ онъ вашъ сахаръ... От- 
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Акимъ не брезгаотъ своей по-истин-Ь ужасной работой: 
это должно показывать нравственнук> мощь Акимовъ, 
но можатъ-ли это послужить основашемъ для благо- 
словенности труда? Левинъ косить и въ этомъ нахо- 
дить не только хорошую гимнастику, но отчасти и 
возбужден1е новаго порядка идей. Съ одной сторон!^ 
баловство, положимъ, безвредное; съ другой почти му- 
ченичество,— но гдЪ же зд'Ьсь благословенность? Самая 
^тизлолот словъ трулъ, т. е. бол'Ьзнь, и работа, т. е. 
рабство, напоминаютъ намъ о томъ, что эти слова от- 
носятся лишь къ физическому п подневольному труду: 
зд'Ьсь разумеется трата мускульной силы, въ видахъ- 
накоплен1я ц-Ьнности. Только неразборчивость или б'Ьд- 
ность нашего языка заставляетъ насъ говорить, что 
^вте трудился надъ Фаустомъ. Труд ь, какъ таковой, 
^сключаетъ творчество. Творчество можетъ соединиться 
^"Ь известной долей страдан1я, оно можетъ рождать 
^^огда довольно непр1ятныя сомн-Ьтя, ему полезно бц- 
^аетъ недовольство художника самимъ собой, но п№ 
^Съ этомъ, ни о физическихъ потеряхъ оргаЕхпзма, не- 
1^азрывныхъ съ писашемъ книгъ ли или картинъ, при 
'^^^орчеств'Ь не стоитъ и упоминать, такъ какъ все это 
^ъ избыткомъ окупается той полнотой существовашя^ 
Ноторой не могло-бы и быть безъ элемента страдан1я. 
3:1'Ётъ,— трудъ это физическШ трудъ, и онъ не можетъ 
быть названъ благословеннымъ, п. ч. онъ отнимаетъ у 
^асъ свободу, отнимаетъ возможность созерцать и тво- 
рить, и даже радость думать, п. ч. онъ грязнитъ, и, 
обращая насъ въ машину, безмерно удаляетъ отъ на- 
шего высочайшаго образца, который творилъ, а не ра- 
боталъ. Или трудъ — для оценки отдыха, вродЪ пост|1. 
для чревоугод1я, или тапцевъ для транспирац1и?.. 

Трудъ— объединен1е людей,— но на какой-же почв-Ь? 

Какъ колесъ въ машин+>, гдЪ я перестаетъ уже быть л^ 

11оэз1я труда? Что-жъ. Есть, конечно, люди, которые 
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Митричъ. 

Есть чего бояться? Ты ихъ въ банЪ-то погляди. Во* 
нзъ одного т'Ьста. У одного потолще брюхо, а то по- 
тоньше; только и различии въ нихъ. Бона кого бояться, 
въ ротъ имъ ситнаго пирога съ горохомъ". 

И такъ, очевидно, не одна омерз'Ьлость жизни на- 
правляла руку Никиты къ петл'Ь — онъ боялся и сты- 
дился людей. Онъ качался, какъ былинка, между по- 
хвальбой мы- ста да мы-ста и ороб'Ьлостью. И вотъ от- 
крывается еще дорога, которую раньше застилъ ему 
страхъ и стыдъ передъ людьми... 1^абы, молъ, см'Ьяться 
будутъ... Разлопоушйлся ни къ чему. Что-жъ пускай 
ихъ... Да, право, перепилъ французскаго что-ли... Ре- 
бятНу вяжи его. Острогъ... Сибирь... Эхъ-ма... А петля-то? 
легко... А дьяволъ! Это не онъ, не Никита языкъ вы- 
сунулъ... Это безпятый дразнится. 

„Такъ не велишь бояться людей?" И вотъ Никита 
начинаетъ свое искуплен1е. 

„Творите мужское д1^ло**— такъ говорилъ некогда 
Владим1ръ Мономахъ поучая своихъ д'Ьтей. Та же 
мысль о дерзанш и мужеств^ь^ который даже больше 
нужны для жизни, чЪмъ, чтобы съ нею покончить, 
мелькаетъ и въ чадныхъ словахъ унтера Это — тоже за- 
маскированная р*чь Толстого. Въ чьей д1\ятельпости 
было бол'Ье дерзан1я? Чей анализъ былъ глубже и без- 
€трашн'Ье'.--Но не будемъ закрывать глазъ и на цгьну 
этого мужества и дерзан1я. Сквозь Митрича я вижу не 
ерес1арха, я вижу п не реалиста-художника. Я вижу 
одно глубокое отчаяше. Вотъ она черная бездна про- 
вала, поглотившая всЬ наши иллюз1и: и героя, и науку, 
и музыку... и будущее... и, страшно сказать, что еще 
поглотившая... 



Драяга на дн'Ь. 



я не вид'Ьлъ пьесы Горькаго. В'Ьроятно, ее играли 
ззревосходно. Я готовь пов'Ьрить, что, реалистичность, 
^Тонкость и нервность ея исполнен1я заполнять новую 
Страницу вь истор1и русской сцены, но для моей се- 
Х^одняшней ц-Ьли, можетъ быть, лучше даже, что я могу 
Гюльзоваться текстомъ Горькаго, безъ театральнаго ком- 
Лг1ентар1я, безъ навязанпыхъ и яркихь, но деспотически 
ограничивающпхъ концепщю поэта сценическихь пл- 

Л1Ю31Й. 

Я думаю, что въ наши дни вообще коллиз1я между 
Х10эз1ей и сценой все чаще становится неизбежной. На 
сцен^ вместе съ развит1емь реалистичности растетъ и 
объективность изображсчпя. 

Театрь даетъ все бол'Ье простора творческой инди- 
видуальности каждого артиста, и при этомъ школа и 
традиц1я, которыя раньше условно объединяли и огра- 
ничивали эти индивидуальности, уходятъ куда-то все 
дал^е отъ нашпхъ иодмостковъ. Между тЪмъ поэз1я 
становится все гтдивпдуальшье и сосредоточен нрьс, Г1оэт1> 
вь паши дни проявляется свободно и полно, но про- 
.явлошя его личности становятся черезчуръ прихотли- 
выми, особенно въ виду того, что усложнилась не 
только его натура, но и ямшнь вокругъ пея. Границы 
между реальнымъ и фантастическимъ для г1о;-)та не 



1ько утоншились, но местами стали вовсе цризрач- 
ши. Истина и желан1я нер-Ьдко сливаютъ для него 
юи цв-Ьта. Жизнь кажется мистической, и декорац1я 
ивой. 

И вотъ сцена вм-Ьсто одной сложной инди)зидуалъ- 
юсти поэта даетъ въ лучшемъ случа* ц'Ьлую гамму 
1хъ, и эти индивидуальности, ограничивая другъ друга, 
сводятъ свободную игру творческой мысли къ иллюзор- 
ной реальности. 

Если слово, какъ внушаю щ1й символъ, всегда р-Ьзко 
отличалось отъ слова, какъ интонащп и жеста, и поэз1я 
какъ высшее и нераздельное проявленхе индивидуаль- 
ности, отъ поэз1и, отраженной, комбинаторной и лице- 
д'Ьйствующей, то въ наши дни это различхе стало пр1- 
обр^тать иногда почти бол-Ьзненный отт'Ьнокъ. 

Мн-Ь лично м'Ьшали бы, я знаю, вглядываться въ 
интересную ткань поэтической концепцш Горькаго: весь 
этотъ нестройный гулъ жизни, недоговоренныя реп- 
лики, хлопанье дверей, мельканье мокрыхъ подоловъ, 
свнстъ напилка, плачъ ребенка, словомъ, все, что не- 
избежно въ жизни, и что можетъ быть составляетъ 
торжество сценическаго искусства, но что м^шаеть 
думать и въ театре, какъ въ действительности. 

А между темъ, чтобъ оценить пьесу Горькаго, и 
ею наслаждаться, надъ ней надо пристально думать, 
потому что создавшая ее индивидуальность сложна и 
проявляется очень прихотливо. 

Непосредственнаго впечатлен1я пьеса не даетъ; пока 
уяснишь себе ея внутреннюю идейную стройность, ко- 
торая то на минуту осветится, то снова гаснетъ,— чи- 
тателю все время кажется, то будто онъ блуждаетъ по 
лабиринту, то будто онъ никакъ не выпутается изъ 
цепкихъ противореч1й. 

После Достоевскаго Горькхй, по-моему, самый резко 
выражеиЕый руссюй символистъ. Его реалистичность 
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совс^мъ не та, что была у Гончарова, Писемскаго, цли 
Островскаго. Глядя на его картины, вспоминаешь слова 
автора „Подростка", который говорилъ когда-то, что въ 
иныя минуты самая будничная обстановка кажется ему 
сномъ или иллюз1ей. Онъ испытывалъ это, наприм'ЬрЪу 
гаилымъ, желтымъ, осеннимъ утромъ на Петербург- 
скихъ улицахъ. 

Одинъ театральный кратикъ, по моему, очень хорошо 

сказалъ о персонажахъ Горькаго, что они похожи на 

Чертей. Я донимаю, конечно, подъ этой метафорой не 

пресловутую демоничность новыхъ литературныхъ ге- 

роевъ: рЪчь можетъ идти только о загадочности и 

^Своеобычности гЬхъ масокъ, за которыми мелькаетъ 

•^уша поэта, о той дразнящей неуловимости контуровъ, 

которую какъ-то странно рядить въ типическхе шаблоны 

"Театра. 

Шуллеръ, побитый за нечистую игру и одурманен- 
ный водкой, страстно, хотя и съ надрывомъ, говорить 
^^бъ истинахъ, которыя волнуютъ лучш1е умы челове- 
чества. Старикъ, котораго въ жизни только мяли, вы- 
:^оситъ изъ своихъ тисковъ незлобивость и св-Ьжесть. 
Двадцатилетняя девушка, которая не видела въ жизни 
:ничего, кром* грязи и ужаса, сберегаетъ сердце какимъ- 
то лилейно чистымъ и детски свободнымъ. А Пепелъ, 
этотъ професс10нальный воръ, дитя острога, и въ то же 
время такой нервный, какъ женш,ина, стыдливый и даже 
мечтательный? Это внутреннее несоотв'Ьтствхе людей 
ихъ положешю, эта жизнь, мыслимая поэтомъ, какъ 
грязный налетъ на свободной человеческой душ*, при- 
даетъ реализму Горькаго особо фантастически, а съ дру- 
гой стороны удивительно русск1й колоритъ. Не даромъ 
въ нашихъ старыхъ сказкахъ носителемъ силы и удали 
нежданно-негаданно является какой-нибудь хроменькШ 
Потанюшка, а алмазъ царевны отыскиваютъ на осмеян- 
ноиъ дураке, где-то на черной печке заверну тымъ въ 

КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. 9 
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грязныя тряпицы. Но Горыий уже не Достоевсюй, для 
котораго алмазъ былъ Богъ, а челов'Ькъ могъ быть 
случайнымъ и скудельнымъ сосудомъ Божества; у 
Горькаго по крайней мЪр'Ь для вида— все для чело- 
века и все въ человек*, тамъ и царевнинъ алмазъ. И 
если для Достоевскаго девизомъ было — смирись— дай 
говорить Богу, та для Горькаго онъ звучитъ гордымъ: 
борись и ты одолеешь мертвую стихш, если умеешь 
желать. 

Перечитывая пьесу Горькаго, я убедился, что этотъ 
мен-Ье всего им'Ьлъ въ виду дразнить душу своего 
читателя реальнымъ изображетемъ нищеты, паден1я и 
надрыва. 

Вообще онъ не относится къ гЬмъ бытописателямъ, 
которые стараются сблизить читателя съ обстановкой 
изображаемыхъ имъ лицъ. Рисовать онъ, кажется, и 
никогда не любилъ, да и фантазхя едва-ли даетъ ему 
так1я ярк1я отображен1я действительности, какими стра- 
далъ, наприм'Ьръ, во время творчества Гончаровъ. Ро- 
маны Горькаго скорее идейные эскизы, связанные на- 
стоятельностью проблемы, ч^мъ искусно скомпанован- 
ныя истор1и челов'Ьческихъ сердецъ. Горьшй какъ-то 
странно разстается со своими героями— онъ то убиваетъ 
ихъ, то бросаетъ совсЬмъ молодыми, когда-бы еще впору 
было загЬять романъ. Его кажется не особенно интере- 
суютъ „типичесшя особи человека или занимательные 
эпизоды". Къ изображен1ю его подводить не ц*пкая 
наблюдательность, и не интересъ къ проблемамъ инди- 
видуальной психолопи, а идейные запросы его чуткой 
артистической природы. 

Когда я читаю въ двадцатый разъ о Гончаровскомъ 
Захаре, или Флоберъ разсказываетъ мн* о Пекюше или 
Шарле Бовари, или Теккерей методически, не торопясь, 
развертываетъ передо мной летопись яшзни Ребекки 
Шарпъ, я не спрашиваю зачгьмъ! Меня занимаетъ прежде 
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всего конкретный челов'Ькъ: мн* хочется представить 
его себ* до мелочей одежды, до звука голоса, я ищу 
вокругъ. ему подобныхъ, мн* даже кажется иногда^ что 
'я встр-Ьчаль и терялъ его въ толп'б, или былъ съ нимъ 
знакомъ. Когда я оставлю книгу, мн* некоторое время 
скучно безъ нарисованнаго друга, хотя бы беллетристъ 
разсказывалъ мн'Ь о самомъ неинтересномъ человек* 
въ шр'Ь. Связь наша съ мхромъ Захаровъ и Шарлей 
Бовари или Пикквиковъ уходить куда-то глубоко на 
самое дно безсознательной души и, отличаясь большой 
прочностью, порою выжимаетъ даже слезы. 

Но возьмите съ другой стороны, какого-нибудь Сте- 
пана Петровича Верховенскаго изъ „Б'бсовъ" Достоев- 
скаго, когда этотъ старикъ осанисто козыряетъ съ чер- 
вей, когда онъ объясняется въ любви, или фронди- 
руетъ, или кается. Его французская р'Ьчь и припадки 
холерины, его наивность, легкомысл1е,^-все это такъ 
прекрасно написано и такъ художественно скомпано- 
вано, но не чувствуете-ли вы, что есть н'Ьчто, м'Ьшаю- 
ш;ее вамъ отнестись къ герою Достоевскаго, какъ къ 
Обломову или Калиновичу? 

За Верховенскимъ, какъ за Левинымъ, Познышевымъ, 
Йваномъ Карамазовымъ, всл'Ьдъ за появлешемъ каж- 
даго изъ этихъ лицъ, вырастаетъ нЪчто новое, чт5 . 
выше и значительнее ихъ. За Верховенскимъ, напр., 
вы чувствуете душевную тревогу Достоевскаго, которая 
мало-по-малу обращается для насъ въ суровый и скорб- 
ный судъ, надъ гЬмъ милымъ прошлымъ, отъ котораго 
родился въ настоящемъ такой ужасъ, какъ убхйство 
Шатова. 

ГорькШ принадлежитъ именно къ тому типу писа- 
телей, у которыхъ при появленш новаго лица ждешь 
не подробностей, хочешь знать не что1 а зачгьмъ! чи- 
тая его, думаешь не о действительности и прошломъ, 
а объ этике и будуш;емъ. 
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„На дн*" настоящая драма, только не совсЬмъ 
обычная, и Горыай бол^е скромно, тЬмъ правильно 
назвалъ пьесу свою сценами. Передъ нами разверты- 
вается н'Ьчто ц'Ьльное и строго объединенное мыслью 
и настроетемъ поэта. 

Въ ночлежку, гд* скучилась подневольно сплочен- 
ная и странная семья, приходить человЪкъ изъ дру- 
гого М1ра. Его совершенно особая обаятельность вно- 
сить вь медленное умираше „бывшихь людей" будто 
бы и живительную струю, но оглядываться на себя 
обитателямъ подполья опасно. 

Въ результагЬ приходъ Луки только на минуту 
ускоряетъ пульсь замирающей жизни, но ни спасти, 
ни поднять онъ никого не можеть. Поддонное царство 
нагло торжествуетъ: взам'Ьнъ двухъ убитыхъ людей 
оно беретъ себ* двухъ новыхъ: Татарина и Клеща, ко- 
торые дотол* еще крепились, не порывая связи съ 
прошлымъ. Драма Горькаго им'Ьеть чисто сощальный 
характеръ, — романическая истор1я Пепла съ Наташей 
только эпизодъ, искусно включенный авторомъ въ об- 
щую ц'Ьпь. 

Если хотите, любовь Василхя къ Наташ-Ь почти не 
причемъ даже въ убхйств* Костылева. Причина этого 
события лежитъ въ Лук*, который взбаломутиль болот- 
ную стоячую воду. Нервный Пепелъ это только тотъ 
шальной камень, который метнуло вверхъ изъ новаго 
водоворота, а Костылевъ та жаба, которая думала до 
конца дней своихъ спокойно купаться въ тинистыхъ 
водахъ, внезапно забурлившихъ и грозныхъ, хотя бы 
на минуту и для одной только старой жабы. 

Самое Дно Горькаго, какъ элементъ трагедш, не 
представляетъ никакой новости. Это старинная судьба. 
та г'1иар[1.еутг], которая когда-то вырвала глаза Эдипу и 
задушила Дездемону, — только теперь она оказывается 
довольно начитанной художницей (1и поиуеан ^епге, и 
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на ея палитр* ме«1ькаютъ невиданныя дотол-Ь краски 
вырождешя, порочной наследственности и жел'Ьзныхъ 
законовъ рынка. 

Опустившись на дно, конечно, въ безопасномъ коло- 
кол*, — дама эта оказалась гораздо р-ЬчисгЬе, ч^мъ была 
она, живя надъ нашими головами, когда она лишь 9а 
минуту являла м1ру свои тяжкхе и красные когти. 

Прежде судьба выбирала себ* царственныя жертвы: 
ей нужны были то сЬдина Лира, то лил1и Корделш. 
Теперь она разглядела, что игра можетъ быть не ли- 
шена пикантности и съ экземплярами мен-Ье редкими, 
и ей стало довольно и какихъ-нибудь Клещей или Са- 
тиныхъ. Теперь она не брезгаетъ для своего малень- 
каго д^Ьла даже самой будничной обстановкой, но за 
то, теперь, совершенно оставивъ романтическ1е эффекты 
и м1ръ сверхъ-челов'Ьческихъ страстей, она умнеть пре- 
красно пользоваться для своихъ ц^лей данными психо- 
патолопи и уголовной статистики. 

Вм-ЬсгЬ съ этой переменой въ личин* судьбы и са- 
мая драма потеряла у насъ свой индивидуально-психо- 
логичесмй характеръ. Подобно роману, она ищетъ почвы 
соц1альной. Драма должна была измениться уже по 
одному тому, что душа современнаго зрителя и чита- 
теля восприняла въ себя более и научныхъ идей и 
общественныхъ интересовъ, а главное, стала более чут- 
кой къ этическимъ вопросамъ и вообще более боязли- 
вой. Пришлось обновить и драматургичесше прхемы, 

Такъ, драгоценный остатокъ миеическаго пер10да — 
герой, человекъ божественной природы, избранникъ, 
любимая жертва рока, заменяется теперь типической 
группой, классовой разновидностью. 

Интрига просто перестала насъ интересовать, потому 
что стала банальной. Жизнь, которою мы обречены за- 
менять драматизированный миеъ, тоже вноситъ въ строе- 
ше драмы больш1я поправки. 
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Эта жизнь теперь и пестра, и сложна, а главное, она 
стала нетерп'Ьть ни перегородокъ, ни правильныхъ 
наросташй и падешй изолированнаго д-Ьйствхя, ни грубо 
ощутимой гармоши. 

Дальность новой драмы устанавливается исключи- 
тельно идеею автора, поэтически настроенная индивиду- 
альность— вотъ единственное объединен1е пестрыхъ жиз- 
ненныхъ впечатл'ЬнШ, вотъ та единственная власть, 
которую не можетъ не признавать надъ собою драмати- 
зируемая поэтомъ жизнь. 

Драм ату рг1я пьесы „На дн*" им'Ьетъ несколько ха- 
ракгпрпыхъ чертъ. Въ пьес* три главныхъ элемента: 
I) шла судьбы, 2) душа бывшаго человека и 3) чело- 
И'Ьк'Ь иного порядка, который своимъ появлешемъ вы- 
иыиаетъ болезненное для бывшихъ людей столкновеше 
диухъ первыхъ стихШ и сильную реакщю со стороны 
Г'удьбы. Центръ д-Ьйствгя не остается все время одинъ 
1! тотъ же^ какъ въ старыхъ драмахъ, а постоянно пере- 
М'Ьщается: точнее внимаше наше посл'Ьдовательно за- 
хватывается минутнымъ героемъ: сначала это Анна и 
Клещъ, потомъ Лука, Пепелъ, Василиса, Настя, баронъ, 
Наташа, Сатинъ, Бубновъ и наконецъ актеръ. Личныя 
драмы то тл-Ьють, то вспыхиваютъ изъ-подъ пепла, а 
по временамъ огни ихъ очень затМливо сплетаются 
другъ съ другомъ. 

Строго говоря, въ драм* Горькаго н'Ьтъ обычнаго 
начала, ни традищонной развязки. Пьеса похожа на 
степную р^ку, которая незаметно рождается гд'Ь-то въ 
болот*, чтобы замереть въ песк-Ь. Но вчитайтесь вни- 
мательн^е въ начальную и последнюю сцену, и вы 
увидите, что „На дн*" вовсе не какая-то сЬрая полоса 
съ блестками, которую Богъ знаетъ зачЪмъ выкроили 
изъ действительности и расцветили, а что это настоящее 
художественное произведете. 

Начало — это пробужденхе ночлежки. Только что сей- 
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часъ вотъ этотъ старикъ съ длинной косматой бородой 
ро1уге в* 8е1 быль, какъ вс*, какъ мы съ вами, потому 
«о онъ спалъ. Но проснулся и сразу становится быв-* 
шимъ челов1ькомъ. 

Вся ночлежка точно родится въ моментъ поднятхя 
занав'Ьса. Ночь давала ея обитателямъ непререкаемую 
иллюзш, ночью, во время сна самое сушествоваше этого 
ада являлось будто химерой. 

Вотъ и актеръ. Въ полусн-Ь онъ носится со своимъ 
алкоголизмомъ, какъ съ патентомъ на общественное 
внимаше, это для него посл'Ьднхе актерскхе лавры, да, 
и онъ какъ всЬ, онъ даже важн'Ье другихъ, хотя и 
потерялъ имя, онъ важнее прочихъ, потому что у дего 
организмъ отравленъ алкоголемь, а всЬ эти бродяги даже 
не понимаютъ, что это такое значитъ. У Насти, можетъ 
быть, гор'Ьла всю ночь керосинка, и она упивалась 
„Роковой любовью". Съ другой стороны, въ Анн* съ 
разсв'Ьтомъ пробуждается надежда еще пожить: она те- 
перь не одна, ей не дадутъ умереть. Словомъ, что мо- 
жетъ быть естественн'Ье и драматичн-Ье начала новой 
трагед1и судьбы? Конецъ въ пьесЬ тоже удивительный. 
Если хотите, это примиреше души бывшаго человека 
съ судьбой. Судьба беретъ, конечно, свое: мстя быв- 
шему человеку за бунтъ, она пр1общаетъ къ своимъ 
жертвамъ три новенькихъ: во-первыхъ, Клеща, который 
съ этого дня не будетъ уже говорить о честномъ труд-Ь 
и откажется отъ своей сп-Ьси, привыкая къ чарочк* и 
жуликамъ, во-вторыхъ, татарина, который сегодня дол- 
женъ получить изъ когтей этой судьбы пламенное кре- 
щеше въ алкоголе, чтобы мало-по-малу забыть и Ко- 
ранъ, и далекую татарку, „которая законъ помнитъ". 
Третья жертва — комическая, это развенчанный власти- 
тель— Медв'Ьдевъ, который см'Ьнилъ сегодня свистокъ 
будочника на женину кофту, становясь такимъ обра- 
зомъ тоже бывшимъ челов^комь. 



Примирете взбунтовавшейся души съ судьбой скр'Ьп- 
ляется й своеобразной тризной: погибаетъ въ петл* 
самый слабый, самый доверчивый и самый безтолко- 
вый изъ бывшихъ людей— актеръ. Надь гладкой зыбью 
успокоившейся заводи остается только поэз1я, эта жи- 
вучая тварь, которая не разбираетъ ни стойла, ни пойла, 
ни старыхъ, ни малыхъ, ни крестинъ, ни похоронъ. 
Формы ея безконечно разнообразны. Теперь она повисла 
надъ мертвой зыбью желтымъ ту маномъ острожной п^Ьсни. 
Ч-Ьмъ же не занав^съ для финала современной пьесы? 

Я говорилъ выше о несколько мистическомъ харак- 
тер* судьбы, которая д^лаеть людей бывшими; Горь- 
К1й хорошо показалъ, что онъ объ этомъ думаетъ, въ 
одномъ изъ своихъ посл'Ьднихъ разсказовъ *). 

речь идетъ о н*коемъ податномъ ияспектор'Ь Гон- 
чаров*, которому какъ-то подъ праздникъ стало осо- 
бенно скучно и моторно въ своей семейк* и обстано- 
вочке, и о томъ, какъ этого барина, въ шуб* и съ 
деньжонками, безъ всякой видимой причины потянуло 
къ босякамъ. Отыскавъ подходящую парочку людей^ 
которые показались ему достаточно оборванными к 
жуликоватыми, Гончаровъ начинаетъ, какъ ему в*рно 
кажется, ницшеанствовать, и говорить бродягамъ о 
своемъ душевномъ томлеши. Вотъ часть этого разговора: 

— Вы, впрочемъ, жулики, и вамъ это не понятно.' 

— Я понимаю, въ чемъ д*ло!— сказалъ я инспектору. 

— Ты? Тй кто? — спросилъ онъ меня. 

— Я тоже бывшхй порядочный челов'Ькъ, — ^^сказалъ 
я.— Я тоже испыталъ прелести безмятежнаго и мирнаго 
ЖИТ1Я. И меня выжимали изъ жизни ея мелочи. Он* 
выжали, выт*снили меня и душу, и все, что въ ней 
было... Я тосковалъ, какъ вы теперь, и запилъ, и спился... 
им*ю честь представиться! 



*') „Въ сочельникъ" въ к^иг'Ь разсказовъ и стиховъ, изд. Кур- 
илна, въ Москв'Ъ, стр. 29 ел. 



137 

Инспекторъ вытаращилъ на меня глаза и долго въ 
у1Трюмомъ молчан1и любовался мною. Его толстыя крас- 
ныя губы, я вид'Ьлъ, брезгливо вздрагивали подъ пу- 
шистыми усами, и носъ сморщился совсЬмъ не лестно 
для кеня. 

— Подай мн* шубу. 

Вотъ все, что им^лъ еще духу крикнуть злополуч- 
ный романтикъ босячества. Но не безъ трагическаго 
злорадства Горьк1й пишетъ далЪе: 

„Посмотр^лъ я на его вытянувшееся лицо и ничего 
Сол'Ье не сказалъ. Каэюдому скоту уготованъ судьбой 
л:лп>въ по природгь его, и сколько бы скотъ ни лягался, — 
на м'Ьст'Ь, уготованномъ ему, онъ будетъ... хе-хе-хе"! : 

Впрочемъ, фатумъ босяковъ вовсе не написанъ.жа 
ихъ лицахъ, какъ у героевъ Марлинскаго. Все д'Ьло въ 
томъ, что Горьшй умнеть, заглянувъ даже въ нашу 
филистерскую душу, открыть въ ней порою черты бо- 
еячьей психолопи. 

Но зач^^мъ же однако написалъ Максимъ Горьк1й 
свое „На дн*"? Неужто, чтобы пугать Гончаровыхъ? Или, 
можетъ быть, чтобъ банкиры въ смокингахъ смотрели 
на бароновъ и думали изъ своихъ ложъ „Боже,благодарю 
тебя за то, что я не какъ этотъ мытарь"? Неужто на- 
конецъ насъ, вскормленныхъ перомъ Достоевскаго, надо 
еще учить жал'Ьть людей? Или Горьшй хотЪлъ уси- 
лить въ людяхъ чувство отдаленной и общей ответ- 
ственности, какъ превосходно сд'Ьлалъ это недавно въ 
своемъ очерк'Ь „Нестрашное" В. Г. Короленко? Н'Ьтъ и 
и Н'Ьтъ. Горьк1й~ГорькШ. Онъ не моралистъ, какъ Ко- 
роленко, и не будетъ онъ бездушными перстами, какъ 
кто-нибудь изъ его собратьевъ, подвинчивать въ на- 
шихъ сердцахъ струны, и канифолить смычекъ, чтобы 
потомъ играть на этихъ струнахъ Шопеновск1е нок- 
тюрны. 

Индивидуальность Горькаго представляетъ интерес- 
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н*йшую комбинацш чувства красоты съ глубокимъ 
скептицизмомъ. 

При этомъ, чувство красоты вовсе не ограничивается 
у него тЬмъ, что онъ ум-Ьетъ описывать море, степь и 
п-Ьсцго, — оно составляетъ часть его природы, брызжетъ 
нзъ-подъ его пера; ГорькШ самъ не знаетъ, можетъ 
быть, какъ онъ любить красоту: а между тЪмъ ему 
доступна высшая форма этого чувства, та, когда чело- 
в'Ькъ понимаетъ и любить красоту мысли. Это она, эта 
способность д'Ьлаетъ у Горкаго высоко-эстетическими 
отпечатки такихъ ужасовъ, какъ истор1я жестокаго лакея 
изъ дома терпимости, и дЪлаетъ глубокими так1я, ка- 
жется, неум'Ьлыя, д'Ьтскхя вещи, какъ „Варенька Оле- 
сова**. 

Скептицизмъ у Горькаго тоже особенный. Это не 
есть мрачное отчаяше, и не болЪзнь печени или по- 
звоночника. Это скептицизмъ, бодрый, в*чно ищуицй 
и жадный, а при этомъ въ немъ двЪ характерныхъ 
черты. Во-1) ГорькШ, кажется, никого не любитъ, во- 
2) онъ ничего не боится. Если художники-моралисты, 
какъ н'Ьжныя матери, склонны подчасъ прибаловать 
въ неприглядномъ ребенк*, выразителя и наследника 
своей идеи, свою мечту, — то у Горькаго н'Ьтъ, по- 
моему, р-Ьихительно ничего зав-Ьтнаго и святого, осо- 
бенно въ томъ смысл*, чтобы людей не допускать до 
созерцан1я этого предмета. ГорькШ на вое смотритъ 
открытыми глазами. Конечно, какъ знать, что будетъ 
дальше? Но покуда до его простой смЪлости не доска- 
каться никакимъ Андреевымъ съ ихъ „безднами" и 
„сгЬнами**. Насъ хогЬли уверить, будто Нилъ изъ 
„М-Ьщанъ" для Горькаго нормальный челов'Ькъ. Но 
в^дь это совершенно произвольное утверждеше. Мо- 
жетъ быть, да даже наверно Нилъ не былъ бы тогда 
у Горькаго такимъ тупицей. По моему, всЬхъ этихъ 
Артемовъ, Ниловъ и Горд-Ьевыхъ надо ^рать, какъ. они 
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даются, сит ^гапо заИб. Глядя на нихъ, мы думаемъ: 
вотъ сильныя и по своему красивыя челов'Ьчесюя 
особи; но разв'Ь можно винить ихъ за то, что они не 
берутъ отъ насъ нашихъ канцелярскихъ рецептовъ, 
сл'Ьпленныхъ изъ обрывковъ философ! и и релипи, да 
еще и написанныхъ по -латыни^ Они становятся пья- 
ницами или кулаками, вовсе не потому, чтобы водка й 
кулачество были для Горькаго нормальными разрядни- 
ками для энерпи его сильныхъ людей, а потому, что 
водка и власть даютъ хоть суррогатъ жизни, а' мы мо- 
жемъ дать только ея отрицаше, предлагая людямъ на 
выборъ или канитель или мораль рабовъ. Можно ли 
винить силача мельника за то, что надорванный и чахо- 
точный учитель ему въ конц'Ь концовъ только моторенъ? 

Среди персонажей „Дна" самый красивый и инте- 
ресный экземпляръ, конечно, Василхй Пепелъ. Онъ от- 
части подходить къ Горд'Ьевымъ и мельникамъ, но 
какъ дальнейшее развийе этого типа-ключа. Пепелъ 
сложная натура. Воръ по ремеслу и насл'Ьдственности, 
онъ не носить на себ* никакого отпечатка подневоль- 
наго работника сь его злобой и тупымъ чванствомъ. 
Спещальность выучила его разсуждать, и, кром* того, 
она даеть ему досугъ для размышлен1Я. Она же раз- 
вила въ Пепл* особую чуткость и даже странную нерв- 
ность. Ояь боится мертвыхь, боится словь, напомина- 
шй и одиночества; въ натур* Пепла есть что-то жен- 
ственное, сь Горд'Ьевымъ и торговцемь изъ романа 
„Трое" его сближаеть какое-то ц'Ьломудрхе чувства. 
Василиса делается противна ему, когда онъ вспомнить, 
что она его развратила. 

Можеть быть, въ этомь инстинктивномъ протест* 
молодой натуры противь дурмана похотливой бабьей 
страсти Горьк1й пр1открываетъ намь завесу совсЬмъ 
новаго мхропорядка — будущаго безлюбхя людей, т. е; 
ихъ истинной свободы и чистой идейности. 
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Рядомъ съ Пепломъ возникаетъ образъ Наташи; съ 
какимъ-то грустны мъ юморомъ въ этой нам-Ьченной 
заран'Ье грязнымъ иальцемъ судьбы жертв* Горыий 
очертилъ наиъ силуэтъ „современной души". 

Наташа это гордая и стыдливая д'Ьвственность, ко- 
торую даже ругань и побои пугаютъ мен^е, ч*мъ жар- 
кое дыханье непонятной и оскорбительной для нея 
страсти. Молодая душа Наташи вся — ожидаше;.. вся — 
вопросъ... вся будущее; ей не надо дурмана Шсти, по- 
тому что она живетъ своей молчаливой чуткостью. 

Наташа. 
Выдумываю... Выдумываю и — жду... 

Баронъ. 

Чего? 

Наташа. 

Такъ вотъ, думаю, завтра... прх'Ьдетъ кто-то, кто-ни- 
будь... особенный... Или случится что-нибудь... тоже 
небывалое... Подолгу жду... всегда жду... А такъ... на 
самомъ д'Ьл'Ь... чего можно ждать? 

Если бы ГорькШ на фон^^ своего Дна выд'Ьлилъ 
одну только эту, пастелью написанную Наташу, то и 
тогда онъ остался бы среди „пророковъ во Израил'Ь*'. 
Трудно для современной русской души выдумать сим- 
волъ бол-Ье трепетный и бол'Ье жутшй, чЪмъ Наташа» 
сестра Василисы Костылевой. Совершенно, какъ она, и 
и мы всЬ съ какой-то трагической наивностью, все 
ждемъ. 

,с „Вотъ случится что-нибудь... тоже небывалое, пр1- 
'Ьдетъ кто-то... кто нибудь особенный"... 

И какъ она въ то-же время отлично знаемъ, что ни- 
чего у насъ въ будущемъ н-Ьтъ. 

ВсЬ основы буржуазнаго строя и счастья сведены 
на дн'Ь къ такой элементарности, что нельзя сомне- 
ваться въ томъ, какъ авторъ драмы къ нимъ относится. 
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Вотъ семья — ея эмблема, конечно, Василиса Косты- 
лева... Вотъ релит — это лампада ея мужа и средства 
для ея наполнешя... и наконецъ, вотъ правительство.., 
бутарь Медв'Ьдевъ въ его буколическихъ отношешяхъ 
къ обывателямъ... Но есть среди этихъ имъ нам'Ьчен- 
ныхъ основъ буржуазнаго благополучхя одна, съ кото- 
рой не такъ легко сладить на словахъ, потому что она 
давно и красиво идеализирована нашимъ сознашемъ^ 
это — трудъ. Я читалъ какъ-то въ книг* одного н-Ьмец- 
каго филолога, что трагед1я Федры могла дорости до 
такого ужаса лишь благодаря сред*, гдЪ не знали бла- 
гословеннаго труда. Среда Горькаго тоже не знаетъ 
благословеннаго труда, потому что она знаетъ нена- 
вистный и проклятый трудъ, и едва ли надо винить 
ея поэта, если онъ, сд'Ьлавъ отвлечете отъ утоп1и 
своего великаго учителя, выбиваетъ изъ рукъ фили- 
стеровъ ихъ якобы благословенное Толстымъ оруж1е... 

Работникъ Клещъ— самый злой челов'Ькъ во всей 
ночлежк*. Даже Костылеву сорокъ гр-Ьховъ простится 
за его Василису. Да и что такое Костылевъ? Слабый^ 
гнилой и лицемерный старикашка, онъ куда же!* легче 
Клеща. Костылевъ болтунъ, онъ заправляетъ лампадки 
и отводитъ душу 1удушкиными пустяками, а въ сущ- 
ности в^дь онъ вс'Ьхъ боится... Не таковъ Клещъ... за- 
мучивъ жену, онъ жал^егь только, что ея похороны 
унесли его инструментъ. Клещъ чванится своей чест- 
ностью. Тунеядцевъ онъ презираетъ, а когда пришло 
совсЬмъ плохо, съ надрывомъ кричитъ о томъ, что ни- 
какой-де правды нЪтъ, потому что съ мозолями на ру- 
кахъ онъ, честный, помираетъ съ голоду, а жулики 
пьяны! 

Бубновъ бывшш работникъ п предприниматель- 
Когда-то онъ былъ скорнякомъ, и руки у него не от- 
мывались огь желтой краски, въ которую надо было 
мокать собачьи шкуры. Среди этого благословеннаго 



труда, накоплен1я и крашенныхъ куницъ Бубновъ чуть 
чуть не сталъ убхйцей. Но онъ во время спохватился 
и бросилъ сколоченное трудомъ счастье и жену и жел- 
тыхъ собакъ; теперь это циникъ, мелкШ пхуллеръ, ми- 
нутами какой-то вдохновенный, почти экстатическШ 
пьяница, — но онъ уже никого не убьетъ и никогда ни- 
чего не скопить, потому что онъ навсегда отказался 
отъ обстановочки, накоплетй и семейныхъ правъ, 
оставивъ ихъ своему сопернику, вм'ЬстЬ съ женой и 
краской „подъ куницу". 

Работа не задалась и честному татарину: ему о 
благословенный трудъ раздробило руку, и на нашихъ 
глазахъ онъ идетъ ко дну, 

Я уже не вспоминаю объ АннЬ. Древше эллины хо- 
рошо называли такихъ людей какъ она х8Х[1.1Г)хагсес— что 
значить за разъ и мертвые и отстрадавшее. Среди 
персонажей Горькаго есть два, которымь трудъ чуждъ 
органически. Одно это — Настя. Господи, какъ далеко 
ушли мы вь поэзш отъ Сонечки Мармеладовой, отъ ея 
косой желтой комнаты у портного Капернаумова, отъ 
воскрешешя Лазаря и романтической эмблемы челов*- 
ческаго страд ан1я! Вотъ она, наша теперешняя Со- 
нечка Мармеладова, — существо почти фантастическое. 
Она живеть проститущей и романами. У нея ничего 
въ прошломъ... ничего вь будущемъ... ея жизнь хи- 
мера... невозможность. 

Ея сутенерь— баронъ, бывшхй челов'Ькъ, картавый, 
и, должно быть, сь прозрачными голубыми глазами, 
дошель до дна поел* ряда эпизодовъ сумбурной 
жизни, безсмысленной женитьбы, кутежей, растрать, 
подлоговь. Онъ еще импонируеть ночлежк* остатками 
барства, осанкой и широкими плечами. Снаружи это 
челов'Ькъ привычно, по св'Ьтски равнодушный, а мину- 
тами обрывисто заносчивый, но въ душ* его уже 
[Я'Ьздится какая-то чадная тревога. 
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„Ты разсуждаешь", говорить онъ Сатину, „это хо- 
рошо, это, должно быть, гр-Ьетъ сердце.,. У меня н*тъ 
этого... я — не ум'Ью! Я, братъ, боюсь... иногда... Пони- 
маешь... Трушу... Потому — что же дальше?" Это баро- 
новское чадное Что-же дальше? опять таки не чуждо и 
нашей психолопи. 

Но у труда есть на дн* не только полусознатель- 
ные, инстинктивные, наследственные и, такъ сказать, 
стих1йные противники. Сатинъ его принцишальный 
врагъ. 

Сатинъ. 

„Эй, вдовецъ! Чего нюхалку повЪсилъ? Чего хочешь 
вынюхать? 

Клещъ. 

Думаю... чего д-Ьлать буду. Инструмента нЪтъ... все 
похороны съ*ли! 

Сатинъ. 
Я теб* дамъ совать: ничего не д^лай! Просто обре- 
меняй землю! 

К л е щ ъ. 
Ладно... Говори... Я стыдъ им^ю предъ людьми. 

Сатинъ. 

Брось! Люди не стыдятся того, что теб* хуже собаки 
живется.., Подумай — ты не станешь работать, я не 
стану... еще сотни... тысячи... всЬ!.. понимаешь? вс* 
бросаютъ работать! Никто ничего не хочетъ дЪлать — 
что тогда будетъ?" 

или. 

^Работать? Для чего? Чтобы быть сытымъ? (хохочетъ). 
Я всегда презиралъ людей, которые слишкомъ забо- 
тятся о томъ, чтобы быть сытыми. Не въ этомъ дЪло, 
баронъ! Не въ этомъ д^ло! Челов'Ькъ выше! Челов'Ькъ 
выше сытости!" 
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Сатину,- этому субъективн'Ьйшему изъ персонажей 
Горькаго, непрхятна мысль о работб, но не потому, что 
онъ пьяница, сбивш1йся съ толку бывшШ челов-Ькъ, 
который боится говорить о прошломъ, а потому что его 
нравственной природ* противенъ трудъ: во-первыхъ, 
какъ потуга буржуазнаго счастья, а во-вторыхъ, какъ 
клеймо рабства. Труда, какъ совести, по его словамъ 
ВСЯК1Й трвбуетъ только отъ сосЬда. Трудъ не уравни- 
ваетъ, а разобщаетъ людей, д'Ьля ихъ на Клещей и 
Костылевыхъ. Онъ во многомъ правъ. Признаться, я не 
совсЪмъ понимаю, что значить благословенный трудъ. 
Неужто гимнастика Левина или мое писанье, но вЪдь 
оно для насъ жизнь и наслажденье, а никакой не трудъ... 

Въ труд'Ь, д'Ьйствительно не мало и подлаго, и ту- 
пого, чаще всего даже безц'Ьльнаго. Но только какъ же 
быть? ФйлоСофгя Сатина заключаетъ въ себ* волную- 
щШ вопросъ, по она не подвигаетъ насъ ни на шагъ 
въ разр'Ьшеши мучительной проблемы совести. 

Лука — б'Ьгунъ. Онъ провелъ жизнь полную всего: 
его мяли, до того, что сделали мягкимъ, трепался онъ 
по всЬмъ краямъ, гд* только говорятъ по-русски, рабо- 
талъ, в-Ьроятно, врод-Ь того, какъ мелъ ночлежку, не- 
взначай, пилъ, когда люди подносили, гулялъ съ ба- 
бами, укрывался, угЬшалъ, подтрунивалъ, жал'Ьлъ, а 
больше всего вралъ пргятно, сказки разсказывалъ. 

Для него ВС* люди въ конц-Ь-концовъ стали хороши, 
но это тотъ же Горькхй; онъ никого не любитъ и не 
полюбить. Онъ безлюбый. Даже не самые люди его п 
интересуютъ. Съ ихъ личными делами онъ долго не 
возится, потому что онъ сторона, какъ Сократь въ 
Аепнахъ. Да и зач'Ьмъ возиться долго съ однимь и 
гЬмъ же людомь если земля широка и всякаго человгька 
на ней много. 

Лука любить не людей, а то, что таится за людьми, 
любитъ загадки жизни, фокусы приспособлешй, фанта- 
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стическ1я секты, причудливыя комбинацш сутество- 
ван1й. Ему Сатинъ нравится. 

Веселый ты, Костянтинъ... пр1ятный... Людямъ Лука, 
какъ Толстовск1й работникъ, любить говорить прЫт- 
ныя вещи, только д'Ьлаеть онь это вовсе не изь осо- 
бой душевной деликатности или прекраснодуш1я. Скеп- 
тикь и созерцатель, Лука зам'ЬтилТ). что на навоз* 
похвалы всякая душа распускается и больше себя по- 
казываетъ. Для того же онь и хвалить, для чего рас- 
прашиваеть, приглядывается, и для чего безь устали 
м-Ьритъ землю стариковскими ногами. Старикашка онь 
вообще хитрый, но человека любить открытаго, ши- 
рокаго и см-Ьлаго: такого онь называеть веселымъ. Уз- 
К1е люди ему не по вкусу, врод* Клеща. „Работы, кри- 
читЬ, н-Ьту... Ничего н^ть". Лука привыкь врать, да 
безь этого вь его д'Ьл'Ь и нельзя. А вь томь мхр*, гд* 
его носить, безь лжи, какь безь водки, люди не могли 
бы, пожалуй, и водиться. Лука угЬшаеть и вретъ, но 
онь нисколько не филантропь и не моралисть. Кром* 
горя и жертвы, у Горькаго на Дн* Лука ничего за со- 
бой и не оставиль... Но что же изь этого слЪдуеть? 
Во-первыхь, Дно все-таки лучше по временамь бало- 
мутить, что бы тамь изъ этого ни выходило, а во-вто- 
рыхь... во-вторыхь, ч'Ёмь бы, скажите, и была наша жизнь, 
жизнь самыхь мирныхь филистеровь, если бы время оть 
времени разные Луки не врали намь про праведную 
землю, и не будоражили нась вопросами, пускай самыми 
безнадежными. 

Я думаю, однако, что черезь несколько минуть 
см-Ьло могу дать звонокъ и выбраться со дна вь ту- 
мань бол'Ье пристойный для той породы млекопита- 
ющихь, кь которымь я им'Ью честь покуда принадле- 
жать. Послушайте еще разы воть Сатинь славить сво- 
боду и оть шуллерской прибыли Бубнова пьеть за чело- 
века. 

КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. Ю 



„Когда я пьянъ... мн'ё все нравится. Н-да... Онъ 
молится? Прекрасно! Челов'Ькъ можетъ в'Ьрить и не 
в-Ьрить... Это его д'Ьло! Челов'Ькъ свободенъ... онъ за 
все платить самъ: за в'Ьру, за нев'Ьр1е, за любовь, за 
умъ. Челов'Ькъ за все платить самъ, и потому, онъ 
свободенъ! Челов'Ькъ — вотъ правда! Что такое Чело- 
в'Ькъ? Это не ты, не я, не они... Н-Ьгв! Это ты, я, они, 
старикь, Наполеонь, Магометъ, въ одномъ! Понимаешь? 
Эт*о огромно. Въ этомь всЬ начала и концы. Все въ 
челов'Ьк'Ь, все для челов'Ька! Существуеть только Чело- 
в'Ькъ — все же остальное д'Ьло его рукъ и мозга! Чело- 
в'Ькъ! Надо уважать челов'Ька! Не жал'Ьть.., не уни- 
жать его жалостью... уважать надо!.." и т. д. 

Слушаю я Горькаго Сатина и говорю себ-Ь: да, все 
это и въ самомь Д'Ьл'Ь великолгьпно звучитъ. Идея одного 
челов'Ька, вм'Ьстившаго въ себя йсЬхъ, челов'Ька-бога 
(не фетиша-ли?) очень красива. Но отчего же, скажите, 
сейчасъ изъ этихъ самыхъ волнъ перегара, изъ кл-Ь- 
токъ надорванныхъ грудей полетитъ и взовьется куда- 
то выше, на сверхчелов'Ьчесшй просторь дикая острож- 
ная п'Ьсня? Охь, гляди, Сатинь-Горьшй, не страшно-ли 
ужъ будетъ челов'Ьку-то, а главное, не безм'Ьрно-ли 
скучно ему будетъ сознавать, что онъ— все, и что все 
для него и только для него?.. 



Драма настроен1я. 



ТРИ СЕСТРЫ. 



Три сестры. 



I. 

Что это такое? Сцена это или литература? Малеван- 
ная декоращя или художественная школа? ПТтрихн, 
набросанные на канву, чтобы быстрая игла протянула 
по нимъ цв'Ьтныя нити и потомъ сплела эти нити въ 
кресты, а кресты въ цв'Ьты? Или зд*сь все уже дано 
художникомъ, и актерамъ остается только показывать 
съ наиболее выгодной стороны свой талантъ? 

Я думалъ надъ этимъ вопросомъ, но по совести, не 
съум'Ьлъ на него ответить. Я лично могу искать въ 
словахъ драмы только самого художника, хотя отнюдь 
и не ув-Ьронъ при этомъ, что объясню вамъ его кон- 
цепщю, и даже, что точно передамъ драму Чехова 
какъ-бы его же словами. Но задача моя, видите-ли, 
облегчается гЬмъ, что Чеховъ бол'Ье, чЪмъ какой-ни- 
будь другой РУССК1Й писатель, показываетъ мн* и васъ, 
и меня, — а себя открываетъ при этомъ лишь въ той 
м'Ьр'Ь, въ какой каждый изъ насъ можетъ проверить 
его личнымъ опытомъ. Были времена, когда писателя 
заставляли быть фотографомъ; теперь писатели стали 
больше похожи на фонографъ. Но странное выходить 
при этомъ д'Ьло: фонографъ передаетъ мн* мой голосъ, 
мои слова, которыя я, впрочемъ, усп'Ьлъ уже забыть, а 
я слушаю и наивно спрашиваю: „а кто это тамъ такъ 
гнуситъ и шепелявить?"... Люди Чехова, господа, это 
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ХОТЯ И МЫ, но престранные люди, и они такими роди- 

лику>, это литературные люди. 

|«г/ Вся ихъ жизнь, даже оправдан1е ея, все это лптера- 

^^>пу^у которую они выдаютъ или и точно принимаютъ 

;1||за йГкзнь. II не думайте, пожалуйста, чтобы это пока- 

/"^^^^.г^ь!?!^^^ высокое литературное образоваше или тон- 

■#1^18 Щ^ъ^ давало имъ стропе критерш, — ничего подоб- 

-^^■Щ^1^ЩЩ1ь'1ъ, СЛОВО литература зд'Ьсь значитъ у меня 

;;^е^^^^ я думаю р-Ьшить, формулировать и даже пере- 

^^^да|ггЬ, не вставая съ м'Ьста и не выпуская изъ рукъ 

книжки журнала или, наоборотъ, бросаясь впередъ сломя 

голову... 

— Куда вы, Иванъ Ивановичъ?.. Борьба, р-Ьшейя 
для такихъ людей не есть н'Ьчто, вызываемое самою 
жизнью, непосредственнымъ впечатл'Ьшемъ, неотрази- 
мымъ импульсомъ. Вотъ захот'Ьлъ и баста— и сд-Ьлаю, 
отв'Ьчу, а сд'Ьлаю. Обыкновенно это— -н'Ьчто литератур- 
ное. Мн*, видите-ли, ненавистны японцы, потому что 
они убили вотъ этого самаго юношу, который нарисо- 
ванъ въ „Новомъ Времени" еще кадетомъ. И жизнь 
говоритъ мн* только это. Но, увы, книга даетъ сц'Ьпле- 
ше фразъ бол-Ье для меня убедительное, а главное бо- 
л^е привычное. Послушай, да в^дь это-же литература, 
проснись — в^дь ты живешь... Н'Ьтъ, не могу, выбейте 
у меня изъ-подъ ногъ эту литературу, и что-же я, на 
воздушномъ шар* полечу, что-ли? Какъ-бы тамъ ни 
было, но не дивитесь на Чеховскихъ персонажей, если 
они живутъ, какъ во сн*. Не см'Ьйтесь надъ т'Ьмъ, что 
они такъ любятъ говорить, и что вонъ тому барону надо 
было пять л^тъ упражнять свою решимость, чтобы стать 
вместо офицера бухгалтеромъ на кирпичномъ завод*. 
Не считайте и эту девушку безсердечной, если она 
плакала отъ того, что шарманка напомнила ей Москву, 
а когда принесли ей изв^стхе о смерти жениха, такъ 
она не нашла для этого беззаветно любившаго ее че- 
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лов^ка ни одного живого слова, а ограничилась тира- 
дой философскаго характера. Вспомните, мгм нсЬ 
люди похожи на лунатиковъ вовсе не потому, что/^ 
хову такъ нравились каше-то сумерки, закатные Н||( 
и тысячи еще бутафорскихъ предметовъ, пр^и]иой'|!данхъ*^^^ 
ему досужей критикой, а потому что Чехов ь '^^^|^стч.^^ '^*^' 
валъ за насъ, и это мы грезили или каялись *й4< *«^^^' 
личались въ словахъ Чехова. А почему мы-^/^^кнч 
не Чехову же и отвечать... 1^^^.^^^^^^ 

II. 

Три сестры— какая это красивая группа! Какъ огь 
нея в'Ьетъ ч*мъ-то благороднымъ и трогательным!). 
Сколько зд'Ьсь безпомощности и, вм'ЬсгЬ съ тЪмъ, чего-то 
гр*ющаго, неизм'Ьннаго. Какое-то прибежище... Стар- 
шая — Ольга. Это сестра— мать. Есть так1е люди, кото- 
рые точно родятся съ этикеткой для другихь. Какая она 
серьезная, чистая, эта Ольга! 

„Я не слышу себя, Маша, скажи мн'Ь только, когда 
ты кончишь говорить свои глупости". „Ну, да, что ужъ 
тамъ съ вами дЪлать? Обними ты что-ли этого Верши- 
нина на прощанье. Я отойду. Я не вижу". 

Б'Ьдная Маша, милая Маша! 

Ольга, видите-ли, это долгъ; но она не моралистка, 
ея девизъ — трудъ, долгъ, но для одной себя. А дру- 
гимъ пусть счастье. Вя, Ольгины, радости— это чуж1я, 
радости. А между гЬмъ она, пожалуй, еще бол'Ье се- 
стры—мечтательница. Стар'Ьетъ немножко Ольга. Обо- 
стряется въ ней что-то д'Ьвическое, пугливое — что-ли? 
или чуть-чуть жеманное. Стала она даже немножко 
подсыхать. Ей вЪдь уже тридцать. 

Самая чистота ея чуть-чуть холодная, но томящая. 
У Ольги роаовыя щеки и болезненно горящ1е глаза. У 
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нея часто болитъ голова, и когда она совсЬмъ одна, она 
заламываетъ руки и говорить. „Если бы мужъ, какъ 
бы я его любила"... Заметьте, не когда я выйду, а если, 
даже если бы... 

Вторая сестра — Маша. Въ этой больше жизни, грома 
больше, эта— бродяга, дочь полка. Ей восемнадцати л'Ьтъ 
не было, когда она выпрыгнула замужъ. Женцхъ былъ 
добрый челов'Ькъ и казался ей тогда такимъ умнымъ, 
и, главное, такимъ ученымъ. Но за семь л'Ьтъ супру- 
жеской жизни, ореолъ ума несколько потускнЪлъ, если 
хотите, даже и весьма потускн'Ьлъ. По сов'Ьсти-то го- 
воря, такъ отъ всего ума остался только одинъ латин- 
СК1Й языкъ,— верный, добродетельный, никому не м'Ь- 
шающ1й латинск1й языкъ, даже новаго типа предметъ, 
но скучный, скучный до безконечности... 

Вотъ теб* и разъ, а Маш'Ь-то что-же д'Ьлать при- 
кажете? Ей надо покорять, а ведоръ Ильичъ, — да ведь 
8Т0-же сама покорность. Маш* надо уверять и разув-Ь- 
рять, а тутъ ей в^рять и безъ всякихъ ея ув^решй. 
Маша должна стараться понять, она хочетъ думать, а 
что-же тутъ понимать, когда въ латинской грамматик'Ь 
все разъяснено еще тысячу л'Ьтъ тому назадъ, и если 
чего не находишь въ текст'Ь, такъ поищи въ прим^ча- 
шяхъ— вотъ и все. Маш* надо жалеть, у нея сердце 
такое; а какъ-же это, спрашивается, жалЪть ведора 
Ильича, когда уже гЬмъ, что Марья СергЬевна согла- 
силась существовать, она д^лаетъ его счастливымъ? 

Да по сов'Ьсти-то, ну разв* можно жалеть чело- 
века, который бр^етъ усы и говоритъ: „Маша — славный 
челов'Ькъ**. „Славная?**, а куда-же этой славной д-Ьваться 
съ ея сердцемъ? Даже ревновать, даже сердиться не 
на что и нельзя... Маша протестуетъ: она свищетъ, 
она чертыхается, она пьетъ малиновую настойку и 
стучитъ вилкой по тарелк*. 

^Маг1е, Уоиз ауег йез ташёгез' ип реи §:го881бгв8". 
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Какъ? Вы думаете, что Маша груЛа?.. Нисколько. На- 
противъ, ее оскорбляетъ всякая грубость. 

Онъ долженъ непрем-Ьнно говорить мягкимъ голо- 
сомъ, быть ловокъ и тихо позванивать по ковру шпо- 
рами. Положимъ, онъ долженъ также ей уступать и 
быть чуть-чуть жалокъ. Но не трусливъ, н'Ьтъ, а такъ, 
слегка несчастливъ. Но, Боже сохрани при этомъ, чтобы 
онъ ковырялъ въ зубахъ или не чистилъ ногтей. 

Маша задумчива. Она даже сантиментальна.. Маша 
любить, чтобы ей говорили тихимъ голосомъ немножко 
туманный фразы, но чистыя, великодушный и возвы- 
шенныя фразы, когда самоваръ потухъ, и въ столовой 
темн-Ьотъ, а по небу бЪгутъ не то облака, не то гЬнн. 
Да, Маша сантиментальна, только не говорите ей этого, 
пожалуйста, а то она будетъ свистать и замучитъ васъ 
котомъ у Лукоморья... Златая ц*пь, златая ц'Ьпь на дуб-Ь 
томъ. Милая Маша, — она никогда не будетъ счастлива- 
Младшая сестра — Ирина. Ирина это— цв'Ьтъ семьи, — 
не надежда, не гордость, а именно цвгьтъ, т. е. ут*- 
шеше и радость. Надо-же на кого-нибудь любоваться, 
кого-нибудь дарить, кого-нибудь баловать. Такъ вотъ 
это Ирину,— п счастливое же такое вышло суш,ество; 
всю жизнь ее только и делали, что баловали, а не 
могли ни захвалить, ни изнЬжить. Ирина сегодня име- 
нинница. В'Ьдь сегодня 1-ое мая, и это въ порядк'Ь 
вещей, чтобы именно Ирина была именинница, и чтобы 
на ней было б'Ьлое платье. Это какъ-то, знаете-ли, даже 
справедливо. Ирина такая-же чистая и великодушная, 
какъ ея сестры, она такая-же трогательно-благородная, 
только ей не надо ни семьи, какъ Ольг'Ь, ни любви, 
т. е. жизни, какъ МашЪ, ей, видите-ли, нуженъ трудъ. 
Не см'Ьйтесь, пожалуйста. Она мечтаетъ иногда и о 
томъ,другомъ, настояп],емъ, въ — Москв*, конечно, гд'Ь-же 
больше? Но разв* бы это былъ ея мужъ, ея ^^вдорь 
Ильичъ"... да сохрани Боже!.. Онъ сталъ-бы, пожалуй, 
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ее ц'Ьловать и называть ты. Да какъ-же бы онъ по- 
см'Ьлъ? Н'Ьтъ, хоть и замужняя — что жъ д-Ьдать? — это 
ужъ ВС* такъ д'Ьлаютъ, — но она, Ирина, будетъ всегда 
б*лая и свободная, какъ птица, а онъ будетъ д'Ьлить 
ея трудъ.,, Онъ даже можетъ ей кое-что объяснить въ 
этомъ труд*, потому что, видите-ли, это будетъ не 
просто трудъ, отъ котораго у человека ссыхаются щекп 
и С'Ьд'Ьютъ волосы, и притомъ еще мало-по-малу, — 
удовольствхе! — а это будетъ какая-то непрерывная жертва, 
роэовый огонь, гд* каждый день Ирина будетъ сго- 
рать, а за ночь возрождаться, чтобы сгорать снова... 
Любовь! при этомъ... что же? Надо выйти замужъ, ко- 
нечно, и ужъ лучше же за Тузенбаха, ч'Ьмъ за Соле- 
наго. Тузенбахъ добрый и идеа-яистъ, хотя онъ конечно 
чуточку и см'Ьшной. Но этотъ по крайней м-Ьр* не 
юскорбитъ ее жадными и почти злыми огоньками въ 
глазахъ. Соленый противенъ и страшенъ. 

Впро^1емъ, знаете, любовь, бракъ— это все второсте- 
пенное. Главное, у нея, Ирины, будетъ трудъ — не теле- 
графъ, не управа — фи! а непрем-Ьнно школа, и при- 
томъ не какая-нибудь глупая гимназ1я, гд* все такъ 
ординарно, сине и пошло, а что-то врод*- храма, гд* 
трудъ похожъ на экстазъ, на молитву и на отречен1е, 
а при этомъ, вндите-ли, она, конечно, этого не тре- 
буетъ, но такъ ужъ выйдетъ само собою, что любимыя 
и ласковыя лица будутъ смотреть на нее и улыбаться, 
и ВС* будутъ ей говорить: „какая наша Ирина милая, 
какая она чудная". 



т. 



Три сестры такъ похожи одна на другую, что кажутся 
одной душою, только принявшей три формы. Он* лю- 
бягь одно и то-же и въ одно и то-же в*рятъ. 
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Что-же это такое он* любятъ, каждая больше сво^ 
•личной мечты или умещая туда свою личную мечту? 
Л,а разв* же вы не знаете? Он*, какъ и самъ Антонъ 
Лавловичъ, любятъ Москву... Ну, конечно же, Москву. 
Одиннадцать л'Ьтъ, какъ оттуда, даже больше набе- 
3)ется къ концу пьесы. Въ суш;ности, он* почти ничего 
даже и не запомнили оттуда ц*ликомъ. Москва для нихъ, 
1иожетъ быть, только слово. Но что-же изъ этого? Т*мъ 
безумн*е он* ее любятъ. Москва?., даже не Москва;^, 
это слишкомъ неопред*ленно, а Старая Басманная, 
домъ на Старой Басманной. Въ сущности три сестры 
любятъ н*что весьма положительное^,. Он* любяп» то, 
чего умсе нельзя утратить. Он* любятъ прошлое. Ро- 
мантики были, можетъ быть, единственные положитель- 
ные умы въ исторш, и Юл1анъ Отступникъ им*лъ по- 
жалуй побол*е солидности въ чувствахъ, ч*мъ ка- 
кой-нибудь Бисмаркъ или Гладстонъ. 

Сестры любятъ свое прошлое трогательно й неуни- 
зительно, положимъ, но все-же немножко см*шно. 
Только зд*сь н*тъ никакого снобизма. н*тъ ни нерв- 
ной прихоти, ни пошлой привычки, ни тупой традищи. 
Н*тъ, для нихъ Москва св*тится. Въ Москв*, видите-ли, 
ВС* окна залиты мягкимъ, розовымъ отблескомъ, не пой- 
мешь только вечерней или утренней зари. 

Въ Москву!., въ Москву! Въ Москв* похоронены ихъ 
родители. Тамъ осталась часть ихъ общей сестринской 
души. О, как1е это были люди, ихъ родители, и как^ 
они ихъ любили! Подумать только, что они сд*лали 
для насъ. Старая Басманная... А знаешь, Маша, в*дь 
мсье Вершининъ жилъ на Старой Басманной. Прихо- 
дите къ намъ об*дать! О, намъ надо столько вспомнить 
вм*ст*. Вы помните мать?.. Прошлое не можетъ быть 
для трехъ сестеръ только прошлымъ. Оно было так1> 
полно, такъ прекрасно, что разв* оно могло уже исчер- 
паться? Притомъ равв* все, что это прошлое об*щало. 
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уже ИСПОЛНИЛОСЬ. А не исполнилось, такъ должно ис- 
полниться, Потомъ... завтра, но исполниться. И вотъ 
лучи Москвы заходятъ далеко въ будупдее сестеръ. Въ 
настоящемъ можно многое простить и принять, мно- 
гому покориться, такъ какъ будущее несомн'Ьнно и 
св'Ьтло... Будущее обЪщано Москвой, а Москва не могла 
ни налгать, ни нахвастать. 

Вратъ нашъ Андрей Серг'Ьевичъ— вы знаете — онъ бу- 
детъ профессоромъ, онъ такой ученый, такой способ- 
ный и благородный. Посмотрите, какъ онъ выпиливаетъ... 
Слышите— это онъ играетъ на скрипк*. На всё руки, 
словомъ... Андрей женился на м'Ьщанк'Ь злой, безъ 
вкуса и безъ сердца, главное, безъ великодушхя. Андрей 
располн'Ьлъ, онъ обрюзгъ... Онъ возитъ колясочку съ 
Бобикомъ. Онъ радъ тому и гордъ гЬмъ, что его вы- 
брали въ члены управы, гдЪ Протопоповъ предс-Ьдате- 
лемъ. Андрей играетъ въ карты и уже проигралъ ихъ 
обпцй домъ. Маша экспансивная и см'Ьлая, и потому 
она говоритъ это громко; положимъ, одн'Ьмъ сестрамъ, 
но все же говоритъ. Ахъ, да Маш*, право-же, прости- 
тельно. 

Маша — такая нервная. Къ тому-же она раздражена 
гЬмъ, что уходитъ баттарея. И ведоръ Ильичъ злитъ 
Машу. Онъ сбрилъ себ'Ь усы. Онъ тупъ, ведоръ Ильичъ. 
Но Маша великодушная и сама-же первая раскается 
въ своихъ словахъ. Ихъ Андрей, Андрей изъ Москвы. 
Да разв-Ь онъ можетъ измениться? Это что-нибудь не 
такъ. Или это временное, случайное. Разв'Ь въ МосквЪ 
на Старой Басманной могутъ не розов'Ьть зарею окна 
въ томъ дом*, гд-Ь он* родились, и гд* давно уже 
уготована для нихъ новая, обетованная жизнь. А между 
т*мъ жизнь... Не та... а эта жизнь... сЬрая жизнь съ 
ея педагогическими советами и туманными утрами... 
Жизнь-то идетъ... Съ виду она будто только ползетъ, 
а оглянешься... Батюшки, сколько отъехали. Вотъ баттаг 
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рея уходить. Б'Ьдная Маша! Старикъ этотъ уйдетъ тоже, 
докторъ, а в'Ьдь, кром* няни, это была последняя жи- 
вая связь сестеръ съ Москвой и прошлымъ. „Иванъ 
Романычъ, а наша мать, она васъ тоже любила"? ^Не- 
помнго ужъ**... Милый Иванъ Романычъ. Протопоповъ 
нянчитъ Софочку, Андрюша — Бобика. Тузенбаха убили. 
Оля начальница, ©едоръ Ильичъ— инспекторъ и сбрилъ 
усы... Ему все равно, Эедору Ильичу, онъ доволенъ и 
такъ. Вотъ ихъ домъ, ихъ садъ...И зд'Ьсь есть уже свои 
воспоминан1я. А скоро всего этого нельзя будетъ и 
узнать. Наташа вырубитъ аллею. Наташа обещала всюду 
насажать цв-Ьточковь, гвоздичекъ пахучихъ. М'Ьщанка... 
А гд-Ь-то Вершининъ? Гд'Ь-нибудь чай пьетъ и фило- 
софствуетъ... Черезъ 200 л'Ьтъ, черезъ 800 л^тъ... И 
кто-нибудь непрем-Ьнно его жал'Ьетъ. Безъ этого нельзя... 
Вы чудная... восхитительная, вы единственная... И все 
проходитъ... Ничего настоящаго еще не было... А как1я- 
то глупыя версты уже проходАтъ... Знакомое, милое, а 
выцв'Ьтаетъ, линяетъ... изм'Ьняетъ даже... О, только бы 
1ерусалимъ не изм-Ьнилъ. Горитъ-ли еще на запад* его 
тЪнь?,. Чтобы не было Москвы?.. Невозможно. О, дер- 
житесь за прошлое, прощайте во имя прошлаго. Всему 
прощайте. И Родэ прощайте съ его моментальной фото- 
графхей — повернуться нельзя, онъ уже защелкнулъ... И 
Наташ* прощайте, уступайте... Помните, что ваше не 
здЪсь, и что Наташа, въ сущности, даже несчастнаг 
потому что у нея н'Ьтъ этой все искупающей, все оза- 
ряющей Москвы, а есть только Бобикъ, Протопоповъ 
да зеленый кушакъ... Наташа гонитъ няньку... Что-же? 
Я возьму няню съ собою. Наташа рубитъ аллею, да 
руби, Богъ съ тобой. Мы зд*сь В'Ьдь только до завтра... 
Вонъ тамъ погор'Ьльцы: они заполонили весь домъ, гд* 
только ихъ Н'Ьтъ? они и въ гостиной, и въ столовой, 
и въ д-Ьвичьей, и на л'Ьстниц'Ь, кажется. Няня, дай 
имъ вотъ эту кофточку. А это что? И это тоже. Трое^ 
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ТЫ говоришь? Что же бы еще? О, товарищи! В4дь и 
мы зд-Ьсь так1я-же гостьи, какъ и вы. Мы зд'Ьсь па 
бивуак'Ь. 

Сегодня иедагогическШ сов'Ьтъ, завтра отдохну, тамъ, 
положимъ, уроки... Но потомъ, о, потомъ уже безъ про- 
медлен1я въ Москву. Маша, а ведоръ Ильичъ какъ же? 
Ирина, ты-же говорила: школа, трудъ. Да, конечно, все 
это пом'Ьхи. Это надо какъ-нибудь устроить. Но какъ-же 
намъ и быть-то? В'Ьдь если не Москва, такъ для чего 
же и жить, поймите, жить-то чЪмъ-же? 

Жизнь задала всЬхъ трехъ сестеръ своимъ чернымъ 
крыломъ. Въ начал* драмы это была еще свободная 
группа. Каждая изъ трехъ сестеръ и хотела, и могла, 
какъ ей казалось, жить по-своему... Каждая, вглядыва- 
валась въ горизонтъ, искала своей точки, которая пой- 
детъ только къ ней или позоветъ только ее... 

Въ конц* драмы сестры жмутся другъ къ другу, 
какъ овцы, застигнутыя непогодой... Какъ ветлы въ 
ПОЛ"*, когда в-Ьтеръ шумно собьетъ и скосматитъ ихъ 
бледную листву въ одинъ общШ трепетъ. 

У каждой стало въ душ'Ь не то, что меньше силы, 
а какъ-то меньше дов'Ьрхя къ себ-Ь, меньше возможно- 
сти жить одной. И это ихъ еще бол'Ье сблизило. Стало 
точно не три единицы, а лишь три трети трехъ. 

Лирикъ, а не драматургъ, смотритъ на насъ изъ-за 
последней группы трехъ сестеръ. Точно чья-то душа 
стоитъ передъ загадкой... Передъ Москвой... Точно эта 
душа только что почувствовала, что заря въ окнахъ 
закатная и повторяетъ какъ въ бреду. Если-бы знать... 
если-бы знать. Кто это говоритъ? Ольга, Чеховъ, или 
мы говоримъ? Чортъ возьми, въ фонограф* положи- 
тельно мой голосъ, или чей-то, во всякомъ случае, 
ужасно знакомый. Это не сестры. Это мы вопрошаемъ 
и ждемъ, что наша обетованная земля придетъ за нами 
сама. Такъ мы въ это твердо все время верили, и 
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вдругъ на минуту, на терщю, но намъ стало очевидно, 
что земдя-то не пдетъ, и что мы должны идти, а $и^ь 
должны — этш^о ужъ мы решительно ве поннмаемъ, по- 
тому что въ книжкахъ нигд* объ этомъ ничего не на 
писано, и потому что для этого, видите- ли, надо носить 
хегеровскую фуфайку и учиться плавать. Да не можетъ- 
же этого быть! Мы столько читали, мы такъ любили^ 
такъ желали. II вдругъ шкодить, что нужно совсЬмъ 
не то, а как1е-то лыжи или фуфайки. 

Ш. 

Позвольте, но в-Ьдь вы говорили о женщинахъ. РаагЬ 
душа этимъ исчерпывается? Разв* нЬтъ «ъ ней и актшв* 
наро момента?.. Что же можетъ дать женщина, кром* 
готовности разделить, пострадать, да еще этой чудной, 
гр-Ьющей ласки?.. А т*, герои-то, которые пьютъ водку, 
подписываютъ бумаги, бреютъ усы, дерутся на дуэли п 
играютъ въ карты... Да, герои-то?., о, ихъ, конечно, тоже 
ц-Ьлая галлерея... Только новаго ужасно мало... То-же 
равнодуш1е къ жизни... Философическое, впрочемъ. 
Зд^Ьсь теор1я, здЬсь, господа, принципъ. Ну, сегодня, 
какъ нибудь... Но завтра... Н'Ьтъ, пора, давно пора стать 
челов-Ёкомъ н взяться за д'Ьло. „Еще работы въ жизни 
много". Вы еще увидите, увидите.,. 

Вотъ первый номеръ— Тузенбахъ. Ему уже подъ 
тридцать, а онъ не зналъ еще, что такое трудъ, и ро- 
дители его не знали, и предки не знали... Но онъ лю- 
битъ трудъ. И онъ, Тузенбахъ, себя еще покажетъ. Вы 
не смотрите, что денщикъ стаскивалъ съ него вчера 
сапоги... Но Тузенбахъ не даромъ чуть-чуть, знаете-ли, 
н'Ьмецъ. Онъ упоренъ! Вотъ пять Л'Ьтъ, какъ онъ уха- 
живаетъ за Ириной. Теперь вотъ сколько мЪсяцевъ 
уже каждый день съ нею на телеграфъ и съ теле- 
графа. 
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ЭТО в-Ьдь преопасный зритель, не отлучается самъ-то, 
подлецъ, ни на шагъ. Соленый не Печоринъ и не Лер- 
монтовъ, т. е., если хотите, онъ и Печоринъ, и Лер- 
монтовъ, и даже немножко Байронъ, но при этомъ онъ 
выше ихъ, и онъ реалистъ. А главное онъ Васил1й 
Соленый, а они не Васил1й Соленые. Печоринъ, то Пе- 
чоринъ, но в'Ьдь есть у васъ, какъ хотите, н'Ькоторое 
сходство съ т-Ьмъ мужчиной, который когда-то напи- 
салъ ,;записки изъ подполья^. „Можетъ быть. Не знаю. 
Не читалъ-съ". Какимъ хамскимъ языкомъ онъ давеча 
объяснялся въ любви Ирин'Ь. Она уходила, а онъ гово- 
рилъ ей въ спину... Онъ, кажется, даже заплакалъ... 
Ну, и что-же?.. И къ чорту! А барона я подстр-Ьлю... 
Великодушный? Къ чорту великодуш1е! Да В'Ьдь это-же 
гадость, Василхй Васильевичъ!.. Поймите, что онъ 
женихъ, В'Ьдь подводы наняты уже... Такъ что-же что 
гадость? тамъ лучше. Какъ въ подполь'Ь... Болитъ 
.зубъ, такъ ему и надо, пусть, еще сильнЬе болитъ. 
Подставляйте-ка лобъ, милый баронъ...Ага, это не Ирина 
СергЬевна... Но, Боже мой, куда-же д'Ьваться отъ са- 
мого себя, отъ самого-то себя куда прикажете уйти? 

Андрюша Прозоровъ? Гешальный челов'Ькъ! Но этотъ, 
господа, слишкомъ занятъ. Ему, видите-ли, некогда 
даже подписывать бумаги. Ему читать некогда. Не- 
счастья на него просто отовсюду... вотъ ужъ поистин'Ь 
на бЬднаго Макара... Деньги проигралъ. Сегодня дв-Ь- 
сти, вчера двЬсти. А домъ-товЬдь обш;1й... Знаю... знаю 
самъ отлично и безъ васъ... Конечно, сестры не ска- 
зали бы ни слова, но все-же Андрей СергЬевичъ со- 
знаетсЯу что поступилъ неправильно, не спросивъ у 
сестеръ позволен1я... Чего-же вы еще, спрашивает,ся, 
хотите?.. Что онъ не сделался профессоромъ?. Но это, 
во-первыхъ, еще не ушло, а во-вторыхъ, почему- же 
лучше быть профессоромъ, ч'Ьмъ земскимъ д-Ьятелемъ?.. 
Я нахожу, что это даже очень почтенно— управа. Коля- 



сочку вожу? Что-жъ? разв1> это можетъ меня прини- 
зить? Жена? Ну, жена, конечно... Не совершенство. Если 
хотите, она даже поюжа иногда на какого-то шарша- 
ваго зв*ря... Но, по своему, Наташа все-таки права, — 
она, милыя мои, прямой челов'Ькъ, честный челов'Ькъ... 
Вы, в-Ьрно, думали, что Андрей Серг-Ьевичъ скажетъ 
среда загьла. Н'Ьтъ, онъ этого не скажетъ... Но что-жъ? 
Да, если хотите, то не отецъ, конечно, виноватъ, но 
обстоятельства... точно виноваты. 

Чего стоило одно воспиташе... А потомъ? Жилъ онъ 
жилъ спокойно. Отецъ служилъ, получалъ жалованье, 
онъ учился. Все по хорошему! Надъ нимъ была рука 
и какъ разъ въ то время, когда надо было его, Андрея, 
поддержать... Бацъ... отца не стало... Опеки не стало... 
Вотъ онъ и опустился, тутъ и женитьба эта, и одышка. 
РастолсгЬлъ... Какъ хотите, а эта такъ называемая 
независимость иногда препоганая вещь. Теперь оегь 
тоже обрЪлъ уголъ. Ну, это ужъ конечно не отецъ. На- 
таша,— она хорошая, словъ нЪтъ. Но Н'Ьтъ, знаете, у 
нея этой тонкости... Оерапонтъ вотъ тоже надо'Ьдаетъ... 
съ бумагами... Но это еще, господа, ничего. Вы пого- 
дите... Играю себ-Ь на скрипке, вожу въ колясочкЬ Бо- 
бика, и вдругъ какая-нибудь тамъ реформа? Меня вско- 
лыхнуло... Ну-ка, что вы тогда, Марья Серг'Ьевна, ска- 
жете? Или явится она, не Наташа, — конечно; эта уже 
явилась, эта, скажемъ просто, бь^ла ошибка. Сознаюсь-же, 
чего вамъ еще? Но та, о, та, которая поведетъ меня за со- 
бою. Сколько МП* л^Ьтъ? Ну, положимъ, что тогда бу- 
детъ сорокъ, ну сорокъ пять. А Гладстонъ-то когда 
жилъ самой интенсивной жизнью?.. А Левъ Толстой? 
Н'Ьтъ, мы еще себя покажемъ. Завтра, Оерапонтъ, завтра. 
Надо'Ьлъ право со своими бумагами... Не видитъ чело- 
в-Ькъ, что я занять серьезными мыслями. 

Еще герой — Вершининъ. Ну, на этотъ разъ ужъ, ка- 
жется, именно такой челов'Ькъ, котораго могутъ безза- 
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в*тно полюбить всЬ три сестры... Не даромъ-же Маша 
такъ см'Ьло и такъ жарко его ц'бловала... и не наедин'Ь... 
Фи, она, Прозорова... тайкомъ... А при ОльгЬ... 

Онъ— военный, значитъ онъ свой. Въ немъ ничто не 
оскорбляетъ. Онъ б-Ьденъ, но у него, несмотря на его 
сорокъ два года, ни одного сЬдого волоса. Онъ чисто 
руссмй челов'Ькъ, т. е. великодушный, отвлеченный и 
чуточку безтолковый челов'Ькъ. Вотъ видите: у него 
сумасшедшая жена опять хватила отравы, а онъ, какъ 
ни въ чемъ не бывало, горячится о томъ, что будетъ 
черезъ 300 л-Ьтъ, будто Тузенбахъ тоже это знаетъ. 
Вершининъ мужчина, и, если надо, онъ убьетъ и умретъ. 
Но при этомъ у него такой тихШ голосъ. А ещ;е — в'Ьдь 
онъ жилъ на Старой Басманной. Вокругъ Вершинина 
ореолъ, — онъ отчасти Москва, в'Ьдь его, Вершинина, 
звали „влюбленнымъ маюромъ". Вершининъ это сим- 
волъ, это что-то врод'Ь перваго, уже слегка потускн'Ьв- 
шаго въ памяти, но такого милаго, такого запреш;еннаго 
въ т* годы романа. Вершининъ скроменъ также. Онъ 
не надо'Ьдаетъ вамъ своими несчастьями, онъ не хва- 
тается за голову и не дымитъ на весь домъ отъ огор- 
чешя, какъ этотъ противный ВасилШ Васильевичъ Со- 
леный. Онъ уходитъ потихоньку. Жена, знаете, опять. 
Я ужъ не прощаясь. Но если онъ не жалуется, разв* 
отъ этого онъ еще не жалчЪе? Вотъ у него и филосо- 
ф1я-то такая мрачная. Теперь, видите-ли, счастье невоз- 
можно. Но мы должны трудиться и страдать. Это нашъ 
долгъ передъ св'Ьтлымъ, хотя и не нашимъ будущимъ, — 
зач'Ьмъ иллюзш? Все это для гЬхъ неизв'Ьстныхъ, для 
потомковъ... 

Тузенбахъ видитъ зд-Ьсь логическую ошибку, а Маша 
чувствуетъ разбитое сердце. Маша русская — пожалела 
и полюбила — и все стало трынъ-трава. Ну да, люблю... 
цЪлую... Ну... Милый... Милый... Вотъ если бы... Поло- 
жимъ, ведоръ Ильичъ... Ну Эедоръ Ильичъ ужъ какъ- 
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сочку вожу? Что-жъ? разв* это можетъ меня прини- 
зить? Жена? Ну, жена, конечно... Не совершенство. Если 
хотите, она даже похожа иногда на какого-то шарша- 
^аго зв'Ьря... Но, по своему, Наташа все-таки права, — 
она, милыя мои, прямой челов'Ькъ, честный челов'Ькъ... 
1Вы, в'Ьрно, думали, что Андрей Серг-Ьевичь скажетъ 
<реда загьла. Н'Ьтъ, онъ этого не скажетъ... Но что-жъ? 
^[а, если хотите, то не отецъ, конечно, виноватъ, но 
обстоятельства... точно виноваты. 

Чего стоило одно воспиташе... А потомъ? Жилъ онъ 
жилъ спокойно. Отецъ служилъ, получалъ жалованье, 
онъ учился. Все по хорошему! Надъ нимъ была рука 
и какъ разъ въ то время, когда надо было его, Андрея, 
поддержать... Бацъ... отца не стало... Опеки не стало... 
Вотъ онъ и опустился, тутъ и женитьба эта, и одышка. 
Растолст'Ьлъ... Какъ хотите, а эта такъ называемая 
независимость иногда препоганая вещь. Теперь оегь 
тоже обр'Ьлъ уголъ. Ну, это ужъ конечно не отецъ. На- 
таша,— она хорошая, словъ Н'Ьтъ. Но Н'Ьтъ, знаете, у 
нея этой тонкости... верапонтъ вотъ тоже надо'Ьдаетъ... 
съ бумагами... Но это еще, господа, ничего. Вы пого- 
дите... Играю себ* на скрипк'Ь, вожу въ колясочк'Ь Бо- 
бика, и вдругъ какая-нибудь тамъ реформа? Меня вско- 
лыхнуло... Ну-ка, что вы тогдау Марья Серг'Ьевна, ска- 
жете? Или явится она, не Наташа, — конечно; эта уже 
явилась, эта, скажемъ просто, была ошибка. Сознаюсь-же, 
чего вамъ еще? Но та, о, та, которая поведетъ меня за со- 
бою. Сколько хМП'Ь л'Ьтъ? Ну, положимъ, что тогда бу- 
детъ сорокъ, ну сорокъ пять. А Гладстонъ-то когда 
жилъ самой интенсивной жизнью?.. А Левъ Толстой? 
Н'Ьтъ, мы еще себя покажемъ. Завтра, верапонтъ, завтра. 
Надо'Ьлъ право со своими бумагами... Не видитъ чело- 
в'Ькъ, что я занять серьезными мыслями. 

Еще герой— Вершинин'ь. Ну, на этотъ разъ ужъ, ка- 
жется, именно такой челов'Ькъ, котораго могутъ безза- 
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н'Ьжныхъ руки набиваютъ ему, Вершинину, папиросы, 
и чьи-то глаза, знакомые, сЬрые, но бывающхе и синими, 
глядятъ на него и жал'Ьютъ его... Не улыбаются, а 
серьезно жал'Ьюгь... Боже, какъ онъ усталъ... отъ раз- 
говора... то бишь труда этого самаго. Но какая награда! 
И знаете-ли, что въ этой наград* самое лучшее? Вы 
думаете руки? Вовсе н'Ьтъ. А то, что вм'ЬсгЬ съ этой 
лампой и этимъ остывшимъ самоваромъ и ровно дыша- 
щей за розовымъ корсажемъ грудью приходить и въ 
какой-то неловкой поз* становится тутъ-же ни бол'Ье, 
ни мен'Ье, какъ Общее Счастье... Да, это оно, несо- 
мн'Ьнно оно. Чортъ его знаетъ, откуда и какъ, но оно 
явилось. Не Кулыгинъ-же его въ самомъ д'Ьл'Ь ири- 
велъ. А онъ тоже доволенъ теперь, онъ директоръ, и 
все теперь сбрилъ, не только усы, но и бакены также. 
Ужъ не 0ерапонтъ-ли затащилъ это общее счастье съ 
управскими бумагами? Какъ-то, видите-ли, вышло такъ, 
что собрались неглупые, искренн1е люди п честныя на- 
туры, сид'Ьли, сид'Ьли; желали, желали, раскинули на 
бобахъ, — и всЬ теперь довольны, и трехсотъ л'Ьтъ ждать 
не надо. Поработайте-ка вы сами, потомки, а съ насъ 
довольно... и мы, ужъ извините, будемъ себ'Ь спокойно 
спать на кроватяхъ съ любимыми женщинами. О, сила 
красоты!.. 

То, что является драмой для Маши, то, что такимъ 
ореоломъ светится около н'Ьжной Ирины, — какой это 
фарсъ около лысЬющей головы Вершинина! Позвольте, 
господа... Вы забыли еще одного москвича... Вы забыли 
нашъ посд-Ьдшй фазисъ... Теперь это чуть видный 
серпъ и не св'Ьтитъ нисколько... Но, господа, в'Ьдь этотъ 
серпъ былъ тоже когда-то полнолушемъ, и онъ гля- 
делся въ р-Ьку и серебрилъ р^Ьку, а на р-Ьк* качалась 
лодка, и б'Ьлая, неестественно б-Ьдая въ лунной полос* 
рука тянулась за желтой лил1ей. 

А онъ 1'Ляд'Ълъ, любовался и молчалъ. И зач1^мъ 
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онъ, глупый, молчалъ? Н-Ьтъ, о н'Ьтъ-же, мы-то не бу- 
демъ такими. Что за ужасъ... Оставьте... Конечно, онъ 
и жалк1й, и милый, и честный... Но в'Ьдь онъ пьетъ... 
Что-же изъ того, что пьетъ? Это кому какъ Богъ дастъ. 
Но посмотрите-жъ однако, в'Ьдь онъ даже не читалъ 
Шекспира. Онъ знаетъ Добролюбова изъ газетъ... Пони- 
маете, даже не изъ М1ра Бож1я, а изъ газетъ. Онъ не 
знаетъ, что Вольтера называли Фернейскимъ отшель- 
никомъ, и что онъ... что онъ былъ... атеистомъ что- ли? 
Или нЪтъ, постойте... Какъ это?.. Ьа рисе11е... ЬарисеПе... 
А по моему, господа, у Чебутыкина тоже тоотько 
наша общая душа... И такая же она у него совершенно, 
какъ и у вашей благородной и н'Ьжной Ирины. Ирина-то 
вотъ сейчасъ клянется, что пойдетъ въ школу, что она 
будетъ работать... а сн'Ьгъ падать, а она работать и т. д. 
И такъ ей б'Ьдной, пока она говорила, стало жаль, и 
не Тузенбаха, который убитъ изъ-за нея, убитъ, оттого 
что у нея турнюръ и глаза умирающей лани, а себя 
жалко, потому что она... Ирина... Понимаете, Ирина, 
передъ которой вс* упадаютъ... И вдругъ она скажетъ: 
д'Ьти, откройте сЬвернаго оленя на 24 страниц* христо- 
мат1и. Къ вечеру у Ирины разболятся зубы. Ольга уло- 
житъ ее и закутаетъ въ оренбургск1й платокъ. Потомъ 
Ирина над'Ьнетъ черное суконное платье... Я не знаю, 
что будетъ дальше, но я слышу одно: завтра, завтра... 
Москва... Школа... Триста л'Ьтъ... Бобикъ спитъ... Ну и 
пускай, все это прекрасно, живите, Богъ съ вами, кто 
какъ ум'Ьетъ, но право же и „Тарабумбхя... сижу на 
тумб* я", ну ей-Богу же я не понимаю, ч-Ьмъ этотъ 
резонъ хуже хотя-бы и кирпичнаго завода, въ смысл* 
оправдашя жизни. 



Бальмонтъ-лирикъ. 



Бальмонтъ лирикъ. 

1. 

Среди многообразныхъ особенностей или можетъ 
быть, недоразвитостей, а иногда и искажен1й нашей 
духовной природы, которыми мы обязаны русской исто- 
рзи, меня всегда занимала одна — узость нашего взгляда 
на слово. Насъ и до сихъ поръ все еще несколько 
смущаетъ оригинальность, и т'Ьмъ бол-Ье смелость рус- 
скаго слова, даже въ тЪхъ случаяхъ, когда мы чув- 
ствуемъ за ней несомненную красоту. Мы слишкомъ 
привыкли смотр-Ьть на слово сверху внизъ, какъ на 
н'Ьчто безцв'Ётно-служилое, точно-бы это была какая- 
нибудь стенограф1я или Эсперанто, а не эстетически 
ц'Ьнное явлеше изъ области древн^йшаго и тончайшаго 
изъ искусствъ, гд* живутъ м1ровые типы со всей кра- 
сотой ихъ эмощональнаго и живописнаго выражешя. 

Наследье аскетовъ, взглядъ на т'Ьлесную оболочку 
лишь съ точки зр'Ьн1я ея гр-Ьховнаго соблазна и брен- 
ности, аналогически переносится нами и на слово— 
исконнаго слугу мысли. 

Слово — остается для насъ явлен1емъ низшаго по- 
рядка, которое живетъ исключительно отраженнымъ 
св^томь; ему дозволяется, положимъ, побрякивать въ 
стишкахъ, но этимъ и должна исчерпываться его му- 
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зыкальная потенщя. Если въ стихахъ дозволительны и 
даже желательны украшен1я, то все-же, помня свой 
литературный рангъ, они должны оставлять идею легко 
переводимою на обыденный, служилый волапюкъ, кото- 
рый почему-то считается привилегированнымъ вырази- 
те лемъ М1ра, не корреспондирую щаго съ вн'Ьшнимъ 
непосредственно. 

И главное при этомъ — ранжиръ и нивеллировка. Для 
науки все богатство, вся гибкость нашего духовнаго 
М1ра; здравый смыслъ можетъ уверять, что земля не- 
подвижна — наука ему не пов'Ьритъ; для слова-же, т. е. 
поэз1и за глаза довольно и здраваго смысла — зд'Ьсь онъ 
верховный судья, и р'Ьшенхя его никакому обжалованью 
не подлежатъ. Поэтическое слово не см'Ьетъ быть той 
капризной струей крови, которая грЪетъ и розовитъ 
мою руку: оно должно быть той рукавицей, которая 
напяливается на всЬ ручныя кисти, не подходя ни къ 
одной. Вы чувствуете, что горячая струя, питая руку, 
напишетъ тонкую поэму, н^тъ, — над-Ьвайте непременно 
рукавицу, потому что въ ней можно, писать только 
аршинными буквами, которыя будутъ видны всЬмъ, 
пусть въ нихъ и не будетъ видно вашего почерка, т. е. 
вашего я. 

Если хотите, то невозбранно и сознательно — сильной 
красоты у насъ могло достигнуть одно церковно-славян- 
ское слово, можетъ быть, потому, что его выразитель- 
ность и сила были намъ такъ или иначе нужны, и ихъ 
погладила даже львиная лапа Петра. Слово гражданское 
сразу попало въ отделку голландскимъ шкиперамъ и 
стало уд'Ьломъ школы и канцелярш, которыя и нало- 
жили на него печать безотв'Ётной служилости. 

Въ дальнейшей истор1и благодаря оффищально- 
городскому характеру нашей словесности и жел-Ьзной 
централ изащи книжная р^чь мал о-по-малу лишалась жи- 
вотворнаго вл1яшя местныхъ элементовъ и вообпце словъ 



Бальмонтъ -лирикъ. 



1. 

Среди многообразныхъ особенностей или можетъ 
быть, недоразвитостей, а иногда и искажешй нашей 
духовной природы, которыми мы обязаны русской исто- 
рзи, меня всегда занимала одна — узость нашего взгляда' 
на слово. Насъ и до сихъ поръ все епце несколько -- 
смуш.аетъ оригинальность, и т'Ьмъ бол'Ье смелость рус- 
скаго слова, даже въ тЪхъ случаяхъ, когда мы чув- 
ствуемъ за ней несомненную красоту. Мы слишкомъ 
привыкли Схмотр-Ьть на слово сверху внизъ, какъ на 
н'Ьчто безцв'Ётно-служилое, точно-бы это была какая- ' 
нибудь стенограф1я или Эсперанто, а не эстетически 
ценное явленхе изъ области древн'Ьйшаго и тончайшаго 
изъ искусствъ, гд* живутъ М1ровые типы со всей кра- 
сотой ихъ эмощональнаго и живописнаго выражешя. 

Наследье аскетовъ, взглядъ на т'Ьлесную оболочку 
лишь съ точки зр'Ьн1я ея гр-Ьховнаго соблазна и брен- 
ности, аналогически переносится нами и на слово — 
исконпаго слугу мысли. 

Слово — остается для насъ явлен1емъ низшаго по- 
рядка, которое живетъ исключительно отраженнымъ 
св-Ьтомь; ему дозволяется, положимъ, побрякивать въ 
стишкахъ, но этимъ и должна исчерпываться его му- 
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минать всЬхъ этихъ Крешевыхъ, Грековыхъ и сколь- 
кихъ еще? которые отцветали, не усп'Ьвши расцв-Ьсть, 
но так1е поэты, какъ Случевсшй и Кусковъ, начавши 
писать въ юности, должны были, въ силу вн'Ьшнихъ 
обстоятельствъ, замолкать на десятки л'Ьтъ до преклон- 
наго возраста. А рядомъ процв'Ьтали стихи Шеллера и 
Омулевскаго и всЬ эти забытые теперь съ сербскаго, 
изъ Петефи, изъ Ларры— мимоходомъ, никогда не пи- 
савшаго стиховъ. 

Вы помните, конечно, что Писаревъ одобрялъ поэзш 
Майкова. Но каково было это одобрете? Базаровъ ви- 
д-Ьлъ въ довольно см'Ьло выраженномъ эпикуреизм* 
тогда еще молодого Майкова законное заявлете о тре- 
бовашяхъ организма. Хороша, подумаешь, поэз1я! 

Говорить-ли о судьбе АлексЬя Толстого, котораго 
начинаютъ понимать лишь черезъ 30-ть л'Ьтъ посл'Ь 
его смерти, о только что собранной сокровищниц* Фета, 
о Тютчев*, котораго знаютъ только по христоматш 
Галахова; о поэзхи Полонскаго, этой растрепанно-яркой 
комет* нашей литературы? 

Если-бы кто-нибудь сд*лалъ для нея хоть то, что 
покойный поэтъ сд*лалъ для Бенедиктова. 

Да что я говорю о судьб* нашихъ и! тшогев, когда 
изсл*дован1е стол*тняго Пушкина поел* вс*хъ памят- 
диковъ, об*довъ и р*чей начато только вчера акаде- 
микомъ Коршемъ, и если хоть н*сколько изв*стно въ 
литератур*, то лишь благодаря своему анекдотическому 
поводу. Эстетизмъ силою обстоятельствъ сроднился въ 
нашемъ сознаши съ нераскаяннымъ барствомъ, и только 
истор1я разберетъ когда-нибудь на досуг* л*топись его 
многострадальности. Развитхю нашего устнаго слова 
очень мало помогала до сихъ поръ и школа, благодаря 
тому, что Толстовск1я училища безусловно ограничили 
устное преподаваше наше въ пользу учебника, и вс* 
мы въ лучшую пору нашей воспршмчивости должны 
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ЧИСТО народныхъ, какъ подлыхъ. Еще^Б'Ьлинскому н. 
чего не говорила народная поэз1я, да и съ т'Ьхъ а 
поръ едва-ли голосъ ея сталъ громче. 

Не находя поддержки въ искусств'Ь устной р-Ьчи 
въ которомъ государство не нуждалось, наше слове 
эмансипировалось лишь весьма недостаточно: при этомъ 
оно обязано своимъ развит1емъ не столько культурной 
рабогЬ, какъ отд'Ьльнымъ вспышкамъ гешя. Не за- 
будьте еще, что за плечами у насъ не было Рима и 
стильной латинской культурности, въ Визант1ю же мы 
и сами захлопнули дверь, порвавъ со славянпциной. 

Вторая половина XIX в'Ька останется въ литератур* 
эпохой безразд^льнаго господства журнализма. Въ жур- 
нальную работу уходило все, что только было въ ли- 
тератур* живого и талантливаго. Кто знаетъ увидали- 
ли бы мы даже „Б'Ьсовъ", если-бы не своевременные 
Катковскхе авансы Достоевскому. Исторхя оц'Ьнитъ въ 
свое время трудную и важную роль русскаго журна- 
листа. Русскхй гешй над'Ьленъ такой р'Ьдкой силой, 
скажу даже—властью, приспособляемости, что въ на- 
шей литератур* были крупные писатели, которыхъ 
какъ-то нельзя даже представить себ* внъ журнала. 
Достаточно назвать имена ГлЬба Успенскаго и Салты- 
кова. Выработался мало-по-малу особый типъ художе- 
ственныхъ произведешй врод* Салтыковскаго— „За ру- 
бежомъ", едва- ли не вполн* чуждый западу. Не гово- 
рить же о Лабулэ или посл-Ёдней формащи Барреса. 

Я- бы назвалъ характеръ произведенШ Салтыкова 
байронизмомъ журналистики. Салтыкову же мы обязаны 
и едва-ли не апогеемъ развит1я нашего служилаго 
слова. 

Эзоповская, рабья рЪчь едва-ли когда-нибудь будетъ 
еще звучать такимъ злобнымъ трагизмомъ. 

Придется-ли говорить о судьб* русскихъ стиховъ 
съ 40 -хъ годовъ и до конца в'Ёка? Я не буду уже по- 
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ской р'Ьчи и наша школьная теор1я поэз1и, въ которой 
все еще царятъ Лессингъ и Шиллеръ, да еш;е со всЬми 
ошибками изготовителей учебной литературы. Но я не 
вижу ближайшей связи и между историко-генетиче- 
скимъ методомъ въ изсл'Ьдованхи словесныхъ произве- 
ден1й и выработкой стиля, т. е. повышешемъ нашего 
чувства Р'Ьчи. Я уже не говорю о томъ, что для рус- 
скихъ лингвистовъ наша литературная р-Ьчь есть явле- 
ше гибридное, и едва- ли потому особенно поучитель- 
ное. Крайняя небрежность и принцишальная безцв'Ьт- 
■ ность журнальной р'Ьчи дЪлаютъ для изсл'Ьдователя 
нашего литературнаго языка особенно интересными по- 
пытки русскихъ стихотворцевъ посл'Ьднихъ дней. Такъ 
или иначе эти попытки заставили русскаго читателя 
думать о язык*, какъ объ искусстве, — сл'Ьдовательно 
он-Ь повышаютъ наше чувство р'Ьчи. Я лично усп'Ьлъ 
болЪе или мен-Ье разобраться лишь въ творчеств* 
одного изъ новыхъ поэтовъ — К. Д. Бальмонта. Баль- 
монтъ переводилъ и писалъ очень много стиховъ, но 
наиболее определительными для его поэзхи являются, 
по моему, сборники: ,^оряш;1я здан1я", „Будемъ какъ 
солнце" и „Только любовь", о нихъ-то, главнымъ об- 
разомъ, и пойдетъ р'Ьчь ниже. 

II. 

Изъ двухъ разновидностей нашего художественнаго 
, слова прозаическая развивается въ услов1яхъ несрав- 
ненно бол^е благопр1ятныхъ, ч^мъ т'Ь, которыя выпали 
на долю стихотворной. Наша журнальная критика го- 
раздо скорЬе проститъ беллетристу Андрееву всЬ его 
Туманы, Ст^ны и Бездны, ч'Ьмъ поэтамъ Бальмонту и 
Брюсову восп'Ьтыя ими игры. Что-то торжественно сла- 
ш,авое и жеманное точно прилипло къ русскому стиху. 
Да и не хотимъ мы гляд'Ьть на поэз1ю серьезно, т. е. 
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КЕЕЪ на искусство. На сдовахъ поэз1я будетъ для насъ, 
пожалуй, и служеше, и подвигъ, и огонь, и алтарь, и 
какая тамъ еще не потревожена эмблема, а на д'Ьл*Ь 
мы все еще иЪннмъ въ ней сладкШ лимонадъ, не ли- 
шенный, впрочемъ, и полезности, которая даже строгимъ 
и огорченн1лмъ русскимъ читателемъ очень ценится. Раз- 
в* можно думать надъ стнхами? Что же тогда останется 
для алгебры? И вотъ потревоженный умъ, видя, что къ но- 
вой поэзш не подходить готовыя формулы, милыя для 
него въ самой своей опопигЬлости, спЬпштъ окарика- 
турить, если не алхенировать, вое, что не поддается пе- 
реводу на его служилую р*чь. Пусть даже радужный 
тумань стихотворешя пл*ниль его— въ лучшемъ слу- 
чае пожат1е плечами и ^да! красивая форма**. Охъ, 
ужъ эта „поэтическая форма**, и какой педантъ выд}^- 
малъ это выражеше? 

Но еще хуже обстоять д*ла поэз1и, если стихотво- 
реше покажется читателю неморальнымъ, точно мораль 
то же, что добродетель^ и точно блюдете оной на сло- 
вахъ, хотя бы въ самыхъ героическихъ разм1^рахъ, 
жуЛеть что-нибудь общее съ подвигомъ и даже доброй 
улыбкой. Поэтическое искусство, какъ и всЬ друг1я, 
опред'Ьляется прежде всего гЬмъ, что одаренный чело- 
в-Ькъ стремится испытывать редкое и высокое наслаждеше 
творчествомъ. Само по себ* творчество — аморально, и 
наслаждаться^имъ ли или ч-Ьмъ другимъ отнюдь не зна- 
чить жертвовать и ограничивать самого себя ради ближ 
нихъ, сколько бы блага потомь они ни вынесли изъ 
нашего наслаждешя. 

Я остановлюсь на одномъ, по-моему, характерномъ 
пример* нашего упорнаго нежелан1я понимать новое 
поэтическое слово. 

Въ сборник* стиховь К. Д. Бальмонта „Будемъ какъ 
солнце" въ отд-Ьл* „Зм'Ьиный глазъ" (П т. Поли. Собр., 
стр. 224) напечатана следующая пьеса: 

КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. 11 
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Я— изысканность русской медлительной рЬчи. 
Предо мною друпе поэты — предтечи, 
Я впервые открылъ въ этой р'Ьчи уклоны, 
Переп-Ьвные, гневные, нужные звоны. 

Я — внезапный изломъ, 

Я — играющШ громъ, 

Я — прозрачный ручей, 

Я — для всЬхъ и ничей. 
Переплескъ многоп'Ьнный, разорванно-слитный, 
Самоцветные камни земли самобытной, 
Переклички л^сныл зеленаго мая, 
Все пойму, все возьму, у другихъ отнимая. 

В^чно-юный, какъ сонъ. 

Сильный тЪмъ, что влюбленъ 

И въ себя, и въ другихъ, 

Я — изысканный стихъ. 

Мн*, кажется, не приходилось ни слышать, ни чи- 
тать, чтобы эта пьеса кому-нибудь понравилась, — я не 
говорю, конечно, о представителяхъ новой школы. Глу- 
млен1е, намеки на ман1ю велич1я, торжеству юпдя 
улыбки по поводу уклоновъ, перенгьвности и грома рив- 
мующаго съ какимъ-то изломомъ — все это еп ргетхег 
Иеи. 

Между тЪмъ стихотвореше ясно до прозрачности и 
можетъ показаться бредомъ величхя разв* гЬмъ лю- 
дямъ, которые не хотятъ видеть этой формы помеша- 
тельства за банальностью романтическихъ формулъч 

Прежде всего объяснимъ уклоны и перепгьвность. 
Уклонъ— превосходная метафора. Это значитъ мягшй, 
облегченный спускъ — переходъ съ одного плана въ 
другой. 

Перепгьвные, гневные, нгьжные звоны. 

Уклонъ будетъ нарушенъ, если вы переставите вто- 
рое и третье слово строки. 
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Переп'Ьвъ— гесап1аио, чтобы не ходить за примерами 
далеко. 

Переплескъ^ перешьвние звоны, 

перекл^1чк\{. 

Все пойму^ все возьму^ у другихъ 

отнимая. 

Салгоцв*тные камни земли самобытной. 

Внезапный изломъ, т. е. молн1я, вполн'Ь на м'ЬсгЬ 
передъ играющимь громомь. (Заметьте символику з и 
р — ^м^истости и раската). 

Но все это достали. Читатель, который еще въ 
школ* затвердилъ „Ше^\ топитепк'** готовъ-бы былъ 
простить поэту его гордое желаше прославиться: всЬ 
мы люди, ВС* мы челов-Ьки, и кто не ловилъ себя на 
мимолетной мечгЬ... Но тутъ что-то совсЬмъ другое. 
Г. Бальмонтъ ничего не требуетъ и все забираетъ... По 
какому-же праву? Но, позвольте, можетъ быть, я — это 
вовсе не самъ К. Дм. Бальмонтъ, подъ маской стиха. 
Какъ не онъ? Да разв* уклоны и перепевы не выпи- 
саны ц-Ёликомъ въ проз* предислов1я къ „Горящимъ 
здашямъУ" Л это ужъ, какъ хотите, улика. Разв* что, 
можетъ быть, надо разуметь зд-Ьсь Бальмонта, не едино- 
лично, а какъ Пиеагора, съ его коллепемъ. Какъ бы то 
ни было, читатель смущенъ. А тутъ еще „вс* друг1в 
поэты предтечи". Что за дерзость, подумаешь!.. Пуш- 
кинъ, Лермонтовъ?.. Но всего хуже эта невыносимая 
для нашего смиренства открытая самовлюбленность. 
Сильный т'Ьмъ, что влюбленъ 
И въ себя, и въ другихъ. 

Зач-Ьмь въ себя? 

Для людей, которые видятъ въ поэз1и не пассив- 
ное самоуслаждеше качанья на качеляхъ, а своеобраз- 
ную форму красоты, которую надо взять ею-же возбуж- 
деннымъ и настроеннымъ вниман1емъ, я г. Бальмонта 
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не личное и не собирательное, а прежде всего наше л, 
только сознанное и выраженное Бальмонтомъ. 

Мн* решительно все равно, первый ли Бальмонтъ 
открылъ переп-Ьвы и уклоны; для меня интересны въ 
пьес* интуищя и откровеше моей-же души въ твор- 
ческомъ момент*, которымъ мы всЬ обязаны прозор- 
ливости и нужной музыкальности лирическа^10 я Баль- 
монта. Важно прежде всего то, что поэтъ слилъ зд-Ьсь 
свое суш;ество со стихомъ, и что это вовсе не Квннти- 
лхановское украшенхе, — а самое суш;ество новой поэзш. 
Стихъ не есть созданье поэта, онъ даже, если хотите, 
не принадлежитъ поэту. Стихъ не отд-Ьлимъ отъ лири- 
ческаго л, это его связь съ м1ромъ, его м^Ьсто въ при- 
род*; можетъ быть, его оправданхе. Я поэта проявило 
себя при этомъ лишь тЪмъ, что сделало стихъ изы- 
сканно - красивымъ. Медленность же изысканной р-Ьчи 
|' уже не вполн* ей принадлежитъ, такъ какъ это ритмъ 
нашихъ р-Ькъ и майскихъ закатовъ въ степи. Впро- 
чемъ изысканность въ я поэта тоже ограничена нащо- 
нальнымъ элементомъ и можетъ быть даже въ большей 
м^Ьр*, чЪмъ бы этого хотелось поэту: она переносить 
насъ въ златоверххя палаты былинв[аго Владимхра, къ 
т^мъ за'Ьзжимъ молодцамъ, каждое движете которыхъ 
ведется по писанному и по ученому, къ пцепетливому 
Чурил*, къ зат'Ьйливымъ наигрышамъ скомороховъ и 
къ б^лизн* лица Запавы, которую не см^отъ обв'Ьять 
и в'Ьтеръ. А разв* не тотъ же призывъ къ изыскан- 
ности въ Пушкинскомъ лозунгЬ „Прекрасное должно 
быть величаво" или Лермонтовскомъ фонтан-Ь и его мед- 
ленныхъ шагахъ по лунно-блестящему и кремнистому 
пути? Разв'Ь все это не та же изысканность только еще 
не названная? Зач'Ьмъ Бальмонтъ ее называлъ?.. Ну хо- 
рошо — пускай изысканность, но зач^мъ - же вычура? 
„Переплескъ многоп-Ьиный, разорванно -слитный". Не 
проще-ли: море-горе, волны-челны? Катись какъ съ горы. 
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Да, поэтъ не называетъ моря, онъ не навязываетъ намъ 
моря во всей громоздкости понййскаго впечатл'Ьтя. 
Но за то въ этихъ четырехъ словахъ символически 
звучитъ таинственная связь между игрою волнъ и на- 
шимъ я. Многопгьнность— это налетъ жизни на тайн* 
души, переплескъ — безпокойная музыка творчества] а 
разорванная слитность — наша невозможность отделить 
свое я отъ природы и рядомъ съ этимъ его непре- 
станное стремлеше къ самобытности. 

Дал^Ье. Стихъ поэта можетъ быть для васъ неясенъ^ 
такъ какъ поэтъ не обязанъ справляться со степенью 
вашего эстетическаго развитая. Но стихъ долженъ быть 
п^озраченъ, разъ онъ текучь, какъ ручей. 

Онъ— ничей, потому что онъ никому и ничему не 
служитъ, потому что исконно, по самой воздушности своей 
природы, стихъ свободенъ, и потому еще, что онъ есть 
никому не принадлежащая и вс*ми созидаемая мысль, 
но онъ ни отъ кого не прячется — онъ для всЬхъ, кто 
захочетъ его читать, п-бть, учить, бранить или высмеи- 
вать — все равно. Стихъ это новое яркое слово, падающее 
въ море в'Ьчно творимыхъ. 

Новый стихъ силенъ своей влюбленностью и въ 
себя и въ другихъ, причемъ самовлюбленность является 
зд^сь какъ-бы на смену классической гордости поэтовъ 
своими заслугами. 

Что можетъ быть искренн'Ье признатя въ само- 
влюбленности и законнее самаго чувства, безъ кото- 
раго не могла-бы даже возникнуть лирическая поэзхя, 
я уже не говорю о ея романтической стад1и, на кото- 
рой мы всЬ воспитались? Но зачЪмъ, видите-ли, Баль- 
монтъ, не называя моря, какъ всЬ добрые люди, наобо- 
ротъ, называетъ то, что принято у насъ замалчивать. 
Хотя, конечно, Викторъ Гюго... 

Но стихъ влюбленъ и въ другихъ, т. е. онъ хочетъ 
слиться со всЬмъ, что съ нимъ одноприродноу что те- 
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куче, св-Ьтло и звонко. Онъ все пойметъ иготовъ даже 
все отнять у другйхъ. В'Ьчно юный, какъ сонь, онъ во 
всЬхъ переливахъ, переплескахъ и переггЬвахъ хранить 
только свою неподчиняемость и изысканность. 

Это посл'Ьднее значить, что стихь не только ничего 
намь не навязываеть, но и ничего не даеть, потому 
что красоту его, какь кладь, надо открыть, отыскать. 
Прежде, у шрьхъ, у предтечей нашего стиха и нашего я 
природа — была объектомь, любимымь существомь, мо- 
жетъ быть, иногда даже идоломь. Они восп-Ьвали ее» 
они искали у нея сочувств1я, и въ пей отражешя сво- 
его я. 

Тиха украинская ночь... 
Выхожу одинь я на дорогу... 

Нашъ стихь, хотя онь, можетъ быть, и не откры- 
ваетъ новой поэтической эры, но идеть уже оть без- 
поворотно-соз«а««аго, стрем лен1Я символически стать 
самой природою, отображая и плавные уклоны лебеди- 
ныхъ б'Ьлосн'Ьжностей, и всЬ эти переплески ея жизней 
и желанШ, и самобытность камней, и все, что в-Ьчно 
обновляется, не переставая быть сномъ; наконець, все, 
что сильно своей влюбленностью: не любовью, сь ея 
жертвами, тоской, упреками и отчаяньемь, а именно 
веселой и безоглядной влюбленностью вь себя и во 
всЬхъ; и при этомь поэть не навязываеть природ* 
своего л, онь не думаетъ, что красоты природы должны 
группироваться вокругь этого л, а, напротивь, скры- 
ваетъ и какъ-бы растворяетъ это я во всЬхь впечатл*- 

ШЯХЪ бЫТ1Я. 

Пьеса Бальмонта волшебно слила вс4 пл'Ьнивш1я 
стихь подвижности и блески, и поэть сум'Ьль сд'Ьлать 
это безь единаго разобщающаго сравненгя, 

Наконець о разм'Ьр'Ь. Изящно-медлительный ана- 
лесть не стирая, все же несколько ослабляеть р'^^кость 
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слова л, поэтъ изысканно пом'Ьщавтъ его въ тезисъ у 
стопы. Къ тому же анапесты Бальмонта совершенно 
лишены въ пьес"Ь суроваго характера трагическихъ па- 
ре довъ, которые смягча^1ись у грековъ танцемъ,— и . 
среди пестраго и гомоня щаго царства переплесковъ, 
раскатовъ, перекличекъ и самоцв'Ьтныхъ каменьевъ 
стихъ, какъ душа поэта, храня свой ритмъ, движется 
м'Ьрно и медленно межъ граней, который онъ самъ-ясе 
себ* изысканно начерталъ по четыремъ аллеямъ 
своего прямоугольнаго сада, двумъ длиннымъ и двумъ 
короткймъ. 

Ш. 

Содержаше нашего я не только зыбко, но и не- 
определимо, и это дЪлаетъ людей, пристально его ана- ; 
лизируюпдихъ, особенно если анализъ ихъ интуити- 
венъ, — такъ сказать, фатальными мистиками. Однако 
въ исторхи художественной литературы, гд* это я всего 
полнее выясняется можно, мн* кажется, просл'Ьдить 
и н-Ькоторую правильность въ постепенномъ обогаще- 
н1и его содержатя, по м-Ьр-Ь того, какъ увеличиваются 
наши познан1я о душевной жизни человека, и какъ 
сами мы становимся требовательн-Ье къ собЪ и см-Ьл-Ьй 
и правдивей въ своемъ опред^леши. Есть, конечно, и 
общ1я культурный и сощальныя причины, который 
опред^ляготъ разность въ содержанш нашего я въ раз- 
личные моменты его самосознанхя. Такъ возвратъ ре- 
липозныхъ запросовъ въ опустелую человеческую 
душу вызвалъ въ нашемъ я тоску и тотъ особый ми- 
стичесшй испугъ, то чувство смерти, которое такъ пре- 
восходно изображается въ произведешяхъ гр. Льва 
Толстого, особенно начиная со второй половины романа 
„Анна Каренина". У Роденбаха мы можемъ просл-Ьдить, 
какъ оригинально это чувство окрашиваетъ и любов- 
ную эмоцш. 
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Художественное безстраш1е Достоевскаго въ неве- 
домой до него поэзги совести развернуло передъ нами 
тотъ свитокъ, который когда-то только мерещился Пуш- 
кину въ безсонныя ночи. Призракъ больной совести 
проходить черезъ всЬ творенья Достоевскаго отъ „За- 
писокъ изъ подполья" до самоуб1йства Смердякова и 
€умасшеств1я Ивана Карамазова. — Наследственность, 
атавизмъ, вырождеше, вл1яше безсознательнаго, психо- 
лопя толпы, 1а Ьё1е Ьита1пе, боваризмъ — всЬ эти на- 
учныя и художественныя обогащен1я нашего самосо- 
знашя, сделали современное я можетъ быть бол^е роб- 
кимъ и пассивнымъ, но за то и болЪе чуткимъ и болЪе 
глубокимъ: сознаше безысходнаго одиночества и ми- 
стичесшй страхъ передъ собою вотъ главные тоны на- 
шего я. За последнее время его созерцательную пас- 
сивность стремится всколыхнуть ницшеанство, причемъ, 
конечно, сл^дуеть совершенно отделять это сложное 
культурное явлеше, которое лучше всего привилось на 
нашей и отчасти на французской почв-Ь отъ творешй 
Базельскаго философа, которымъ ницшеанство нередко 
даже противор'Ьчитъ. Въ ницшеанствб французск1я ро- 
манистки вносятъ совершенно чуждый Ницше элементъ 
женской психолопи (Сез йеих гошапз Ь'1Псоп81ап1е 
(ш-ше йе Nоа^11е8) е! Ьа поиуеПе Езрёгапсе (т-ше 
й'НопуШе) оп1 ипе диаШё соштипе е1 попуеИе — ипе 
8тсёп1ё 1Ш реи гёу61а1псе йе 1а рзусЬоЬ^хе 1ёт1шпе), 
а руссше беллетристы обоготвореше сильнаго человека 
и протестъ противъ жалости и труда, какъ одной изъ 
формъ рабства. 

Романъ и новелла, этюдъ и драма, особенно же этюдъ 
и драма, какъ формы наиболее вибрирующхя, давно уже 
пробуютъ открывать намъ разныя стороны нашего обо- 
гащеннаго я. Казалось бы, что лирическая поэз1я, какъ 
самая чуткая и богатая отт'Ьнками между формами ху- 
дожественнаго творчества, должна бы была и подавно 
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отражать это я во всей полногЬ его волнен1я. Но это-то 
насъ и смущаетъ. 

Мы никакъ не хотимъ допустить, что старые худо- 
жественные прхемы, которые годились для Манфреда и 
трагическаго Наполеона, вся эта тяжелая романтическая 
арматура мало пригодна для Меттерлинковскаго я\ тамъ 
была сильная воля, гордая замкнутость натуры, тамъ 
было противопоставленхе себя ц'Ьлому м1ру, была услов- 
ная опред-Ьленность эмощй, была и не всегда интерес- 
ная поэтически гармошя между элементарной челов'Ь- 
ческой душой и природой, сделанной изъ одного куска. 
Зд'Ьсь, напротивъ, мелькаетъ л, которое хогЬло бы стать 
ц'Ёлымъ м1ромъ, раствориться, разлиться въ немъ, я— 
замученное сознашемъ своего безысходнаго одиноче- 
ства, неизб'Ьжнаго конца и безц'Ьльнаго существовашя; 
я въ кошмар'Ь возвратовъ, подъ грузомъ наследствен-, 
ности, я — среди природы, гдЪ, н'Ьмо и незримо упрекая ) 
его, живутъ так1я же л, я среди природы мистически 
ему близкой и к-Ьмъ-то больно и бездельно сцепленной 
съ его существовашемъ. Для передачи этого я нужен'й 
более беглый языкъ намековъ, недосказовъ, символовъ: 
тутъ нельзя ни понять всего, о чемъ догадываешься; 
ни объяснить всего, что прозреваешь или что болез-^ 
ненно въ себе ощуш;аешь, но для чего въ языке и&огда 
не найдешь и слова. Здесь нужна музыкальная потен- 
щя слова, нужна музыка уже не въ качестве метро- 
нома, а для возбужден1я въ читателе творческаго на- 
строешя, которое должно помочь ему опытомъ личныхъ 
воспоминанШ, интенсивностью проснувшейся тоски, не- 
жда нностью упрековъ, восполнить недосказанность пьесы 
и дать ей хотя и более узко-интимное и субъективное, 
но и более действенное значеше. Музыка символовъ 
поднимаетъ чуткость читателя: она делаетъ его какъ бы 
вторымъ, отраженнымъ поэтомъ. Но она будетъ казаться 
только безсмыслицей, если, читая новаго поэта, мы захо- 
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} тимъ сохранить во что бы то ни стало привычное намъ 

■ пассц%до,4? состояте, ждущее готовыхъ наслажденШ. Но 

мн'Ь \^^?йдо^, что новая символическая поэз1я им'Ьвтъ 

для ,^0ъ\8[;:Не одно прямое, непосредственное, а еще и 

ретреЫектйвйое значен1е. 

^ РШзвтааЭ^^щасъ эстетически, она д'Ьлаетъ для насъ 

1 ; тшг^щт'Щ:^!! поэзш нашихъ корифеевъ; мы научаемся 

^' I ; вид'к'^ ^^•г^'^арой П0Э31И новые узоры и черпать изъ 

' нея б^^^Ч- г?з1убок1я откровешя. 

Нобая -Й0Э31Я прежде всего учить насъ ц'Ьнить слово, 

и- а загЬмъ учить синтезировать поэтичесюя впечатл*- 

у\ Н1Я, отыскивать я поэта, т. е. наше только просв'Ьтлен- 

I ное я въ самыхъ сложныхъ сочетан1яхъ, она вносить 

! лирику въ драму и помогаетъ намъ усваивать въ каж- 

1 домъ произведенш основной настрой души поэта. Это 

интуитивно-возстановляемое нами я будет!» не столько 

вн'Ьшнимъ, такъ сказать бхографическимъ я писателя, 

сколько его истиннымъ неразложимымъ л, которое въ 

. сущности одно мы и можемъ, какъ адэкватное нашему, 

переживать въ поэз1и. 

Небольшой прим'Ьръ. Пушкинская „Русалка" (1832)— 
представляетъ собою одинъ изъ романтическихъ возвра- 
товъ поэта, уже женатаго и который года за четыре 
передъ этимъ ув'Ьрялъ насъ, что 

Мой идеалъ теперь — хозяйка, 

Мои желашя — покой, 

Да щей горшокъ, да самъ большой. 

Мы, современные читатели, ищемъ пушкинскаго я 
во всЬхъ перегибахъ и складкахъ драматической ткани 
его „Русалки". 

Мы любуемся цв'Ьтистымъ переплескомъ его души, 
встревоженной неотразимостью возвратнаго налета, какъ 
она въ отв'Ьтъ, точно Беклиновск1я волны, то выри- 
суется тоскующимъ профилемъ княгини въ серебри- 
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СТОЙ повязк'Ё, то освЪтитъ свои трагичес: 
безум1емъ нищаго и косматаго старика, то 
и заблещетъ въ разъ навсегда оскорблен 
и при этомъ передъ нами проходятъ во 
пце люди, развертывается совсЬмъ не 
объективируются моменты ц'Ьльнаго, 
рванно-слитнаго л, которое вдругъ осв-ё' 
воспоминашя, и кошмар ныя признан1я 
съ аналитически бледной рЪчи лексико 
нымъ синтезомъ наслаждаясь переводи мъ^ма 
сшП языкъ души. 

IV. 

Лирическое я Бальмонта, поскольку я съум'Ьлъ въ 
немъ разобраться, кажется мнЪ очень интереснымъ. Я 
начну его анализъ съ того момента, который поразилъ 
меня ран-Ье другихъ. Бальмонтъ хочетъ быть и дерз- , 
кимъ и смЪлымъ, ненавид-Ьть, любоваться преступле* . 
шемъ, совместить въ себ* палача съ жертвой и сирену 
съ призрачяымъ чернымъ мояахомъ, онъ д^лаетъ кро- 
вавыми даже свои д'Ьтсшя воспоминашя, а между т'Ьмъ 
нежность и женственность — вотъ основныя и такъ ска- 
зать опред'^лительныя свойства его поэз1и, его л, и 
именно въ нихъ, а не въ чемъ другомъ надо искать 
объяснешя какъ воздушности его поэтическихъ при- 
косноветй къ вещамъ, такъ и свободы и переп-Ьвности 
его лирической р-Ьчи, да, пожалуй, и капризной измен- 
чивости его настроешй. Среди всЬхъ черныхъ откро- / 
вешй Бодлэризма, среди холодныхъ зм^истостей и оду- ■ 
ряющихъ ароматовъ внимательный взоръ легко откроетъ 
въ поэз1и Бальмонта чисто женскую стыдливость души, 
которая не понимаетъ всей безотрадности смотрящаго 
на нее цинизма, хотя пытливому воображетю и горя- 
чей голове кажется, что они уже давно и безвозвратно 
осквернены холодной скользкостью порока. 
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Н'Ьжн'Ье всего. 

Твой см-Ьхъ прозвучалъ серебристый 
Н'Ьжн'Ьй, ч'Ьмъ серебряный звонъ, — 
Н'Ьжн'Ье, Ч'Ьмъ ландышъ душистый, 
Когда онъ въ другого влюбленъ. 
Н'Ьжн'Ьй, Ч'Ьмъ признанье во взгляд'Ь, 
Гд-Ь счастье желанье зажглось, 
Н'Ьжн'Ье, Ч'Ьмъ св'Ьтлыя пряди 
Внезапно упавшихъ волосъ. 
Н'Ьжн'Ье, Ч'Ьмъ блескъ водоема, 
ГдЪ слитное п'Ьше струй,— 
Ч'Ьмъ п'Ьсня, что съ д-Ьтства знакома, 
Ч'Ьмъ первой любви поц'Ьлуй. 
Н'Ьжн'Ье того, что желанно, 
Огнемъ волшебства своего, — 
Н'Ьжн'Ье, Ч'Ьмъ польская панна, 
И значитъ Н'Ьжн'Ье всего. (П, 35) 

Я напомню въ томъ же жанр'Ь „Закатные цв'Ьты", 
^,Придорожныя травы", „Безглагольность", „Черемухой 
душистой", да и сколько ихъ есть еш;е пьесъ, которыя 
эсего, кажется, свободн'Ье выходили изъ сердца поэта. 
Психолопя женщины очень часто останавливаетъ 
на себ'Ь вниман1е нашего лирика, и мн'Ь кажется, что 
онъ лучше воспроизводитъ душевный м1ръ женщины, 
Ч'Ьмъ мужчины. ВсЬ эти носители кинжаловъ 8ш т1ес1о, 
влюбленные испанцы и крестоносцы и дьяволы кажутся 
намъ преломленными въ призм'Ь женскихъ глазъ, а 
женсшя пьесы можетъ быть лучш1я изъ Бальмонтов- 
скихъ, особенно его дв'Ь „колдуньи". 

Какъ медленно, какъ тягостно, какъ скучно 
Проходить жизнь, являя тотъ же ликъ: 
Широкая р-Ька течетъ беззвучно, 
А въ серд'Ь дышитъ бьющ1йся родникъ. 
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И новаго онъ хочетъ каждый мигъ, 

И старое онъ видитъ неотлучно. 

Субботшй день, какъ всЬ прошелъ, поникъ, 

И полночь бьетъ, и полночь однозвучна. 

Такъ что-же, завтра — снова, какъ вчера? 

Н'Ьтъ, есть восторгъ минуты изступленной. 

Меня зовутъ. Я слышу. Такъ. Пора. 

Пусть завтра встречу смерть въ чаду костра, — 

За сладость счастья, сладко быть сожженной... 

Межъ демоновъ я буду до утра (П, 267) 

А вотъ конецъ колдуньи влюбленной. 
О да, я колдунья влюбленная, 
СмЪюсь по обрыву скользя. 
Я ночью безумна, я днемъ полусонная, 
Другой я не буду— не буду— нельзя. (П, 287). 

Его пьеса. „Слхяше" опять-таки женская по своей 
психолог1и. А вотъ и самопризнан1е поэта. 
Ты мн-Ь говоришь, что какъ женп1;ина я, 
Что я разсуждать не ум'Ью, 
Что я ускользаю, что я какъ зм-бя, — 
Ну что-же, я спорить не см-Ью. 
Люблю по мужски я всЬмъ т'Ьломъ мужскимъ. 
Но женское сердцу желанно, 
И вотъ отчего, разсуждая съ другимъ, 
Я такъ выражаюсь туманно. 
Я женш;инъ, какъ высшую тайну люблю, 
А женш;ины любятъ скрываться, 
И вотъ почему я не могъ, не терплю 
Въ зав'Ьтныхъ глубинахъ признанья. 
Но весь я прекрасенъ дышу и дрожу: 
Мн* жаль, что тебя я печалю. 
Приблизься, теб* я всю правду скажу, 
А можетъ быть только ужалю. (П, 240). 
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Пресловутый эротизмъ поэзш Бальмонта — я, при- 
знаться, его никакъ не могъ найти. По-моему, мы ско- 
рее принимаемъ за эротизмъ капризное желаше поэта 
найти вкусъ въ вин*, которое въ сущности ему не нра- 
вится. 

Во всякомъ случа* лирикъ Бальмонтъ не страстенъ, 
такъ какъ онъ не знаетъ мукъ ревности и решительно 
чуждъ исключительности стремлешя. Я думаю, что онъ 
органически не могъ бы создать пушкинскаго „Закли- 
лашя". Для этого онъ слишкомъ эстетиченъ. 
Хочу быть дерзкимъ. Хочу быть см^лымь. 
Но неужто же эти невинныя ракеты еще кого-ни- 
будь мистифицируютъ? 

Да, именно хочу быть дерзкимъ и см^лымъ, потому 
что не могу быть ни гЬмъ, ни другимъ. 

Любовь Бальмонта гораздо эстетичнее, тоньше, глав- 
ное, таинственн'Ье всЬхъ этихъ 

Уйдите боги, уйдите люди. 
Любовь Бальмонта — это его Белладонна. 
Счастье души утомленной — 
Только въ одномъ: 
Быть, какъ цвЪтокъ полусонный, 
Въ блескЪ и шум* дневномъ. 
Вяутреннимъ св'Ьтомъ светиться, 
Все позабыть и забыться, 
Тихо но жадно упиться 

Тающимъ сномъ. 
Счастье ночной белладонны 

Лаской убить. 
Взоры ея полусонны. 
Любо ей день позабыть, 
Св'Ьтомъ луны расцв^чаться, 
Сердцемъ съ луною встречаться, 
Тихо подъ в-Ьтромъ качаться, 
Въ смерти любить. 
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Другь мой, мы оба устали, 

Радость моя! 
Радости н'Ьтъ безъ печали, 
Между цв'Ьтами — зм'Ья, 
Кто же съ душой утомленной 
Вспыхнетъ мечтой полусонной, 
Кто расцв-Ьтетъ белладонной, — 
Ты или я? 
Но я боюсь, что буду или неправильно понять, или, 
дМствительно, изъ области анализа лирическаго я не- 
заметно соскользну въ сферу разсуждешй о темпера- 
ментахъ. Не все ли намъ въ сущности равно, активно 
ли страстный у поэта темпераментъ или пассивно и 
мечтательно страстный. Намъ важна только форма его 
лирическаго обнаружешя. ВсЬ, конечно, помнятъ клас- 
сическую по безстрастш пьесу Пушкина 1832 г. о двухъ 
женщинахъ и Тютчевсшй „Темный огнь желанья", ко- 
торый, Бспыхнувъ такъ неожиданно, ошеломляетъ насъ 
своей неприкрытостью. 

Совершенно иначе касается желашй Бальмонтъ. 
Они для него не реальныя желашя, а только опта- 
тивная форма красоты. 

У ногъ твоихъ я понялъ въ первый разъ, 
Что красота объят1й и лобзанШ 
Не въ ласкахъ губъ, не въ поц'Ьлу'Ь глазъ, 
А въ страсти незабвенныхъ трепеташй. 
Когда глаза — въ далекхе глаза — 
Глядятъ, какъ смотритъ коршунъ опьяненный, 
Когда въ душ* нависшая гроза 
Излилась въ бур-Ь странно-измененной, — 
Когда въ душЪ, какъ перепевный стихъ 
Услышанный отъ властнаго поэта, 
Дрожитъ любовь ко мгл-Ь— у ногъ твоихъ. 
Ко мглЪ и тьме, нежней чемъ ласки света. 

(П, 294). 
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Я зам'Ьтилъ въ поэзш Бальмонта желаше хотя и 
вн-Ь атмосферы упрековъ и ревнивой тоски — одного 
женскаго образа. 

I У нея глаза морского цвгыпа^ 
'■ У нея невгьрная душа 
или 
Ты вся безмолвхе несчастхя 
Случайный св'Ьтъ во мгл-Ь земной, 
Неизъясненность сладостраст1я, 
Еще непознаннаго мной. 
Своей усм'Ьшкой в'Ьчно-кроткою, 
Лицомъ всегда склоненнымъ ницъ, 
Своей неровною походкою 
_ Красивыхъ, но не ходкихъ птицъ. 
Ты будишь чувства тайно- спяш.1я, — 
И знаю не затмить слеза 
' Твои куда-то прочь гллдящге. 
Твои невгьрные глаза. 

(II, 34. Я буду ждать). 

Тотъ же Бальмонтъ не разъ говорилъ, что онъ лю- 
битъ измЪну и звалъ насъ жить „для измены". 

Мн'Ь бы хот-кюсь думать, что образъ женщины съ 
нев-Ьрной душой является только символомъ этой ми- 
лой сердцу поэта измЪны, т. е. символомъ зыбкой 
' ускользающей отъ опред'Ьленья жизни, въ которую и 
одну ее влюблеяъ изысканный стихъ. 

Было-бы празднымъ и даже оскорбительнымъ для 
изучаемаго лирика трудомъ — стараться ограничить его 
свободно-чувствующее и точно отражающее я какимъ- 
нибудь опред'Ьленнымъ м1росозерцан1емъ. Въ повзш 
Бальмонта есть все, что хотите: и русское предаше, и 
Бодлеръ, и Китайское богословхе, и фламандскШ пей- 
зажъ въ Роденбаховскомъ осв'Ьщеши, и Рибейра, и 
Упанишады, и Агура-мазда, и шотландская сага, и на- 
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родная ПСИХ0Л0Г1Я, п Ницше, и Ницшеанство. И при 
этомъ поэтъ всегда целостно живетъ въ томъ, что онъ 
пишетъ, во что въ настоящую минуту влюблеиъ его 
стихъ, ничему одинаково не вЪрный. Поэз1я Бальмонта 
искрения и серьезна, и тЪмъ самымъ въ ней должно 
^ыть отрицаше не только всякой философической наду- 
манности, но и вообще всякой доктрины, которая въ 
П0Э31И можетъ быть только педантизмомъ. Играя въ 
термины, мы но разъ за г1осл'Ьдн1е годы заставляли 
поэтовъ д'Ьлаться филосо(][)ами. При этомъ р'Ьчь шла 
вовсе не о Леопарди или Аккерманъ, не о Гюйо или 
Вл. Соловьев*, а философическимъ находили, напри- 
м'Ьръ, Фета, и едва-ли даже не Полонскаго. Я все ждалъ, 
что посл1з философичности Полонскаго кто-нибудь за- 
говорить о метод'Ь ]>еяедиктова... Какъ бы то ни было, 
самый внимательный анализъ не далъ мн'Ь возмож- 
ности открыть въ изучаемой мною поэзш опред'Ьлен- 
наго философскаго м1ропонимашя, по той, вероятно, 
причпп1ь, что въ лирик'Ё дМствуютъ друпе опред'Ьли- 
тели, и ею управляюсь иныя ц-Ьли, къ философ1и непри- 
мЪнимыя. Самый же эстетнзмъ едва-ли можетъ на-' 
зваться мхропонимашемъ, по крайней м'Ьр'Ь, философ- 
скимъ. Друпя мало интересны. 

Я Бальмонта живетъ, кром* силы своей эстетиче- 
ской влюбленности, двумя абсурдами -абсурдомъ ц'Ьлъ- 
ности и абсурдомъ оправдашя. 

Мн* чужды ваши разсуждешя: 
Хрпстосъ, Антихристъ, Дьяволъ, Богъ... 
Я нужный иней охлажден1я, 
Я вЪтерка чуть слышный вздохъ. 

Мн* чужды ваши восклицанья: 
„Полюбимъ тьму. Возлюбимъ гр'Ьхъ**. 
Я причиняю всЬмъ терзашя. 
Но св'Ьтелъ мой свободный см'Ьхъ. 

КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. 13 
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Вы такъ жестоки — помышлешемъ, 
Вы такъ свир'Ьпы на словахъ. 
Я долженъ быть стихШнымъ гешемъ, 
Я весь въ себ'Ь — восторгъ и страхъ. 

Вы разд'Ьляете, сливаете, 
Не доходя до быт1я. 
Но никогда вы не узнаете, 
Какъ безразд'Ьльно ц'Ьленъ я. 

Въ этихъ стихахъ Бальмонта, какъ и въ н'Ькоторыхъ 
другихъ наблюдается полемизмъ, который уже самъ по 
себ'Ь разлагаетъ цельность воспр1ят1й. Если я спорю, 
значитъ, я сомн'Ьваюсь и хочу ув'Ьрить прежде всего 
самого себя въ томъ, что утверждаю. Но цельность на- 
полняетъ желан1я поэта вовсе не въ силу того, чтобы 
она была достижима или хотя-бы возможна, а, наобо- 
ротъ, именно потому, что ея иллюз1я безвозвратно по- 
теряна, и потому, что душа поэта, его я кажутся те- 
перь несравненно мен'Ье согласованными съ его созна- 
шемъ, и подчиненными его вол*, мен'Ье, такъ сказать, 
ему принадлежащими, ч'Ьмъ было ц у поэтовъ роман- 
тиковъ. Я чувствую себя отв-Ьтственнымъ за ц'Ьлый 
м1ръ, который безсознательно во мн'Ь живетъ и который 
можетъ въ данную минуту заявить о своемъ существо- 
ваши самымъ безумнымъ, може'гъ быть, даже гнуснымъ 
желаньемъ, при чемъ это желанье будетъ не мен'Ье на- 
зойливо мое, Ч'Ьмъ любое изъ воспитанныхъ мною и 
признанныхъ окружающими культурныхъ нам'Ьрешй. 
Поэз1я, въ силу абсурда цельности стремится объеди- 
нить или по крайней м'Ьр'Ь хоть проявить иллюзорно 
единымъ и ц-Ьльнымъ душевный М1ръ, который лежитъ 
гд'Ь-то глубже нашей культурной прикрытости и со- 
знанныхъ нами нравственныхъ разграничешй и проти- 
вор'ЬчШ. 

Я изм-Ьряется для новаго поэта не завершившимъ 
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ЭТО я идеаломъ или м1ропониман1емъ, а болезненной 
безусловностью мимолетнаго ощущешя. Оно является 
въ П0Э31И т'Ьмъ на мигъ осв^п^еннымь проваломъ, 
надъ которымъ жизнь старательно возвела свою куль- 
турную клетушку, — а цгьльность лишь желашемъ про- 
длить этотъ б'Ьглый, объединяющШ душу св-бть. Вотъ 
экстатическое изображеше идеальнаго момента ц'Ьль- 
ности. 

Факелы тл^я чадятъ. 

Утомленъ нагляд'Ьвшхйся взглядъ, 
Дымъ изъ кадильницъ излитъ, 

Наслажденье, усталое, спитъ. 

О наконецъ, наконецъ, 
Затуманенъ блестящШ дворецъ! 

Мысль, отче1'о-жъ ты не спишь? 
Вкругъ тебя безнадежная тишь! 

Жить, умирать, и любить, 
ВезпреЬуьльную цгьльность дробить^ — 

Все это было давно 
И, скользнувъ, опустилось на дно. 

Тамъ, въ полумгле, въ тишин'Ь, 
Гд-Ь-то тамъ, на таинственномъ днЪ, 

Новыя краски царятъ, 
Драгоц'Ьнные камни горятъ. 

Ниже, все ниже, все внизъ, 
Замолчавшей душой устремись! 

Въ смерти намъ радость дана, — 
Красота, тишина, глубина! 

Передъ абсурдомъ ц^ьльности въ созданхи поэта 
стоитъ и его живое отрицаше, реальность совмести- 
тельства, безсознательности жизней кЪмъ-то пом^щен- 
ныхъ бокъ о бокъ въ одномъ призрачно-ц'Ьльномъ л, 
ужасъ вид'Ьть, безъ возможности удержать, сл'Ьпого за 
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полшага отъ провала, или какъ зм-Ья подползаетъ къ 
спящему ребенку. 

Когда я къ другому въ упоръ подхожу, 
Я знаю: намъ общее н'Ьчто дано, 
И я напряженно и зорко гляжу 
Туда, на глубокое дно. 

И вижу я много задавленныхъ словъ, 
Уб1йствъ, совершонныхъ въ злов'Ьщей тиши, 
Обрывовъ, проваловъ, огня, облаковъ, 
Безумства несытой души. 

Я вижу, я помню, я тайно дрожу, 
Я знаю, откуда приходитъ гроза. 
И если другому въ глаза я гляжу, 
Онъ вдругъ закрываетъ глаза. 

Въ нашемъ я глубже сознательной жизни и позади 
столь неточно формулированныхъ нашимъ языкомъ 
; эмощй и хот'Ьшй, есть темный м1ръ безсознательнаго, 
.' М1ръ проваловъ и безднъ. Можетъ быть, первый въ 
прошломъ в'Ьк'Ь указалъ на него въ поэзш великШ ви- 
31онеръ Эдгаръ Поэ. За нимъ или по тому же пути 
шли страшныя своей глубиной, но еще бол'Ье страш- 
ный своимъ сЁрымъ обыденнымъ обличьемъ провид'Ьтя 
Достоевскаго. Еще шагъ, — и Ибсенъ вселитъ въ мучи- 
тельное созерцаше черныхъ проваловъ дарвинистиче- 
скую фатальность счоихъ „Призраковъ"— ужасъ бол'Ьз- 
петворнаго насл'Ьдья. Вотъ стихотвореше Бальмонта, 
гд'Ь лирическое самообожате поэта выступаетъ на 
страшномъ фон'Ь юмора совместительства. 

О да, я Избранный, я Мудрый, Посвященный, 
Сынъ Солнца, я— поэтъ, сынъ разума, я — царь; 
Но предки за спиной, и духъ мой искаженный. 
Татуированный своимъ отцомъ дикарь. 
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Узоры пестрые прор'Ьзаны глубоко. ( 

Хочу ихъ смыть: нельзя. Умъ шепчетъ: перестань! I 

. II съ дикимъ б'Ьшенствомъ я въ омуты порока / 

Бросаюсь радостно, какъ хищный зв'Ьрь на лань. 1 ■ 

Но рынку дань отдавъ, его божб'Ь и давкамъ, / 

Я снова чувствую всю близость къ божеству. У 

Кого-то раздробивъ тяжелымъ томагавкомъ, | 
Я мной убитаго съ отчаяньемъ зову. / 

Другая реальность, которая возстаетъ въ поэзхи 
Бальмонта противъ возможности найти цельность, 
это— совесть, которой поэтъ посвятилъ цЪлый отд'Ьлъ 
поэмъ. Онъ очень интересенъ, но мы пройдемъ мимо. 
Абсурдъ оправдангя аналитически выводится поэтомъ 
изъ положешя. 

Мгръ долэюенъ быть оправданъ весь. 

М1ръ долженъ быть оправданъ весь, 

Чтобъ моя^но было жить 

Душою тамъ, а сердцемъ — зд'Ьсь. 

А сердце какъ смирить? 

Я узелъ долженъ видЪть весь, 

Но какъ распутать нить? 

Едва въ лЪсу я сд'Ьлалъ шагъ,— 

Раздавленъ муравей... 

и т. д. 

Непримиримое противор'Ьчхе между этикой въ жизни 
и эстетикой въ искусств-Ь ярче всего высказывается, 
конечно, въ абсурд* оправдангя, Въ этической области 
оправдаше ограничивается только сферой индивидуаль- 
ности, такъ какъ оправдаше принцитальное уничтожа- 
ло бы основной терминъ этики — долженствоваше. 

Въ области эстетической, наоборотъ, и оправдывать : 
въ сущности нечего, потому что творчество аморально, ' 
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И ГАГ.иь въ томъ случае, когда искусство присзюсобляется 
къ иЬлянъ воспнтательнымъ дли инымъ этическимъ, 
оно руководится чуждыми природ* его критер1яу1И. Но 
ъъ какой м'Ьр'Ь искусство можетъ быть чисто эстетиче- 
скимъ, т. е. поскольку слово можегь и въ прав* эман- 
сипироваться, — г»тотъ вопросъ, конечно, остается еще 
открытымъ. Я думаю, что во всякомъ случае для полноты 
развит]я духовной жизни челов'Ька не надо бы было осо- 
бен но боятр.сяпоб-Ьдывъпо.эзих чувства красоты надъ чу в- 
ством'ь долга. Да такова и сила вещей, такова и истор1я.' 
Коли мы иереведемъ глаза съ Канона Полпклета на Роде- 
новскаго ГЬоттеаипегсаззё, то сразу же почувствуемъ, 
какую силу ир10бр'Ьлъ эстетизмъ съ развипемъ чело- 
В'Ьческаго понимашя, и какъ безмерно расширилась его 
областг,. Еще разительнее покажется разница воспрхя- 
Т1й, г;сли мы сравнимъ отвратительное въ пещер-Ь По- 
лиф^'.ма съ отвратительнымъ на смертномъ лож'Ь т-те 
Иг|уагу, или представимъ себЪ преступлеше Медеи ря- 
лом'ь съ умерп;влен1емъ ребенка въ трагедш Толстого. 
Громадные усп'Ьхи, сделанные искусствомъ въ расши- 
рг!И1И области прекраснаго, сл'Ьдуетъ во всякомъ слу- 
чя'1'> отнести, мп^ь кажется, на счетъ его эмансипацш 
о'1'ь ин'1мппихъ требовашй во имя безстраш1я и правды 
самояпалипа. 

Ч'Г.м'ь да^гЬ(^ виередъ подвигается искусство, ч*мъ 
иыпи*. тиоряпий духъ челов1зка, т'Ьмъ наивн'Ье кажутся 
пнм'ь и'ь прпм'Ьпенш къ поэзш требовашя морализма. 
/I попимпк), что читатель, ц'Ьлостно воспринимая произ- 
ипд<'1п<', мс-кусстиа,— особенно воспитывая на немъ дру- 
гих'ь, часто не м()Ж(5тъ не прилагать къ суждешю о 
по:)М11! ш'пческихъ критер1евъ, но какое отношеше къ 
суникитн тпорчества Достоевскаго имЪетъ абсолютное 
|||нм)Гмтдап1е нъ Свидригайлов'Ь моральных'^^ плюсовъ 
или м()ра;п»пых'1» минусовъ. Да и чего въ немъ больше, 
юпп, И!» т1и)р(М11п существующемъ эстетически — кто 
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возьмется на это отв'Ьтить? Морализируйте надъ Свид- 
ригайловымъ. сколько душ-Ь угодно, черпайте изъ изо- 
бражешя как1е хотите уроки, стройте на немъ любую 
теор1ю, но что-бы осталось отъ этого, можетъ быть, глу- 
бочайшаго изъ эстетическихъ замысловъ Достоевскаго, 
если бы поэтъ переводилъ его въ слова на основаши 
этическихъ критерхевъ и для моральнаго осв'Ьщенш че- 
ловеческой души, а не въ силу чистаго эстетизма твор- 
чества, оправданнаго гешемъ? 

Бальмонтъ въ лирике часто касался вопроса объ ' 
оправдан1и почти отвлеченно, почти теоретически, и 
при этомъ не безъ н'Ькотораго задора даже. 

Жить среди беззакошя, 

Какъ дыханье в'Ьтровъ: 
То въ волнахъ благовошя, 

То надъ крышкой гробовъ. 

Выть свободнымъ, несвязаннымъ, 

Какъ движенье мечты, 
Никогда не разсказаннымъ 

До последней черты. 

Что безчестное? Н^естное? "^ 

Что горитъ? Что темно? 
Я иду въ неизвестное, 

И душ* все равно; 

Знаю— мелк1я низости 

Не удержатъ меня: 
НЪтъ въ нихъ чаянья близости 

Рокового огня. 

Но люблю безотчетное: 

И восторгъ, и позоръ, 
И пространство болотное, 

И возвышенность горъ. 
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ИЛИ 

я ненавижу всЬхъ святыхъ.— 
Я ненавижу человечество. 
Среди людей самумъ. 

Я не думаю, чтобы все это могло кого-нибудь пу- 
гать бол-Ье, чЪмъ любая риторическая фигура. 

Поэтическ1я разсужден1я лирика мн^Ь лично инте- 
ресными не показались: отчего и не разсуждать въ рие- 
махъ, если кому это нравится, — но не сл^дуеть при 
этомъ себя обманывать: это не тотъ путь, которымъ 
эстетизмъ д^лалъ свои завоевашя. 

Я не былъ никогда такой, какъ всЬ; 

Я въ самомъ .д-Ьтств-Ь былъ уже бродяга, 

Не могъ застыть на узкой полосЬ. 

Красивъ лишь тотъ, въ комъ дерзкая отвага, 

И кто уменъ, хотя бы умъ его — 

Умъ Ричарда, Мефисто или Яго. 

Все въ этомъ мхр'Ь тускло и мертво, 

Но ярко себялюбье безъ зазр'Ьнья — 

Не вид'Ьть за собою никого. 

или 
Мн^ нравится, что въ мхрЪ есть страданья, 
Я ихъ сплетаю въ сказочный узоръ, 
Влагаю въ сны чуж1я трепетанья. 
Обманы, сумасшеств1я, позоръ, 
Безумный ужасъ— все мн'Ь видЪть сладко; 
Я въ пышный смерчъ вливаю пыльный соръ. 
См-Ьюсь надъ д'Ьтски-женскимъ словомъ — гадко. 
Во мн* живетъ злорадство паука; 
Въ моихъ словахъ жестокая загадка. 
О, мудрость мхрозданья глубока! 
Прекрасенъ видъ лучистой паутины, 
И даже муха въ ней св-Ьтло-звонка. 



101 



Б'Ьл'Ьйшхе цв'Ьты растутъ изъ тины, 
Червонн'Ьй всЬхъ цв-Ьтовъ на плах* кровь, 
И смерть сюжетъ прекрасный для картины. 



Бодлэръ никогда не давалъ намъ своихъ мыслей • 
въ столь безнадежно аналитической форм^Ь, по крайней ■ 
м'Ьр'Ь, въ цв'Ьтахъ зла. Если Пушкинъ любилъ байро- 
ническую форму лиризма, то не надо забывать, что и 
у Байрона, и у Пушкина это была живая лирическая, 
п столь часто при этомъ юмористическая форма выра- 
жешя- совершенно чуждая в'Ьщательности, доктринер- 
ства и задора. 

Н'Ёкоторая непргуроченность страшныхъ или скор'Ье 
запугивающихъ признанШ нашего лирика !'зависитъ, 
по-моему, прежде всего, отъ того, что ему, какъ и всЬмъ 
намъ вовсе пе приходится им^ть д'Ьло съ организован- 
пымъ или глубоко пустившимъ корпи лицем'Ьрхемъ. 
Если Бодлэръ препочиталъ кажущуюся порочность ка- 
жущейся доброд'Ьтели, такъ в-Ьдь передъ нимъ стоялъ 
Тартюффъ, который 300 л'Ьтъ культивировался и при- 
спо(^облялся къ сред'Ь. Если въ центр'Ь творчества 
Ибсена чувствуется кошмарный страхъ поэта передъ 
л1щем'Ьр1емъ, такъ в^дь на это есть глубок1я сощаль- 
ныя, историчесшя причины. А развЬ 1удушку Го лов- 
лева стоитъ пугать такой тонкостью, какъ моральное 
безразлич1е? Я бы не назвалъ абсурдъ оправдатя эсте- 
тически оправданнымъ въ поэзш Бальмонта, если бы 
онъ защищалъ его лишь риемованнымъ разсужден1емъ, 
бол1ье капризнымъ п требовательнымъ, чЪмъ сильнымъ 
и даже оригинальнымъ. 

Но Бальмонтъ далъ намъ дв* удивительныхъ пьесы 
оправдатя „Въ засгЬнк'Ь" и „Химеры". 

Во второй, очень длинной, уродство создаетъ кра- 
соту. Я цитирую только первую. 
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Переломаны кости мои, 

Я въ заст'Ьнк'Ь. Но чу! Въ забытьи 

Слышу, гд^-то стремятся ручьи. 

Такъ созвучно, созвонно, въ просторъ, 

Уб'Ьгаютъ съ покатостей горъ, 

Чтобъ излиться въ безгласность озеръ. 

Я въ заст-Ьик*. И пытка долга. 
Но мечта мн'Ь моя дорога. 
Въ палачЪ я не вижу врага. 

Онъ ужасенъ, онъ страненъ, какъ сонъ, 
Онъ упорствомъ моимъ потрясенъ. 
Я-ли мученикъ? Можетъ быть, онъ? 

Переломаны кости. Хрустятъ. 

Но горитъ напряженный мой взглядъ... 

О, ручьи говорятъ, говорятъ. 

Анализъ этой пьесы завелъ бы насъ слишкомъ да- 
леко. Но р'Ьдко, кажется, удавалось Бальмонту быть 
синтетичной и сильн-Ье. Да, стоитъ жить и страдать, 
чтобы слышать то, чего не слышатъ друпе, и чего, мо- 
жетъ быть, даже нОтъ, слышать, какъ говорятъ ручьи... 
А ручьи не заговорятъ для насъ, если мы не вынесемъ 
пытки и не оправдаемъ палача— если мы не добудемъ 
красоты мыслью и страдан1емъ. 

Я закончу мой эскизный разборъ Бальмонтовской ли- 
рики указан1емъ на самое поэтическое выражеше невоз- 
можности оправдангя, какое я нашелъ въ его-же поэзш. 

Отчего мнЪ такъ душно? Отчего мн'Ь такъ скучно? 
Я совсЬмъ остываю къ мечтО. 
Дни мои равномерны. Жизнь моя однозвучна. 
Я застылъ на посл'Ьдней чертО. 

Только шагъ остается, только ^игъ быстрокрылый, — 
И уйду я отъ блЬдныхъ людей. 
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Для чего же я медлю предъ открытой могилой, 
Не сп'Ьшу въ неизв'Ьстность скорей? 

Я не прежшй веселый полубогъ вдохновенный, 
Я не ген1й крылатой мечты, — 
Я угрюмый заложникъ, я тоскующШ пл'Ьнный, 
Я стою у посл'Ьдней черты. 

Только мигъ быстрокрылый. И душа альбатросомъ 
Унесется къ неведомой мгл*... . 
Я усталъ приближаться отъ вопросовъ къ вопросамъ, 
Я жал'Ью, что жилъ на земл*... 

V. 

Но въ лирпческомъ я Бальмонта есть не только 
субъективный моментъ, какъ оказывается, спорный и 
пререкаемый, его поэз1я уже дала намъ и н'Ьчто объ- 
ективно- и безусловно ц-Ьнное, что мы вправ* учесть 
теперь-же, не дожидаясь суда исторической Улиты. 

Это ценное уже заключено въ звуки и ритмы Баль- 
монта— отнынЪ наше общее достоян1е. 

Я уже говорилъ, что изысканность Бальмонта да- 
лека отъ вычурности. Р'ЬдкШ поэтъ такъ свободно и 
легко р-Ьшаетъ самыя сложный ритмическхя задачи и, 
избегая банальности, въ такой м'Ьр'Ь чуждъ и искус- 
ственности, какъ именно Бальмонтъ. Его языкъ это 
нашъ общШ поэтичесшй языкъ, только получившхй но- 
вую гибкость и музыкальность, — и я думаю, что этого 
мп^Ь лично не надо подтверждать особыми прим-Ьрами 
въ виду того, что я довольно уже цитировалъ Баль- 
монтовскихъ пьесъ. Одинаково чуждый и провищхализ- 
мовъ и немецкой безстильности Фета, стихъ Бальмонта 
не чуждъ иногда легкой славянской позолоты, но вообще 
поэтъ не любитъ шутить и не балаганитъ лубочными 
красками.' Так1е неологизмы, какъ мятежиться^ пред- 
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лунный или внгьмгрный не зад'Ьваютъ уха, моего, по 
крайней м'Ьр'Ь. Лексическое творчество Бальмонта про- 
явилось въ сфер-Ь элементовъ наимен'Ье развитыхъ въ 
русскомъ язык'Ь,^ а именно ея абстрактностей, 
у Для этого поэтъ вывелъ изъ оц'Ьпен'Ьлости сингу- 
рлярныхъ формъ ц'Ьлый рядъ отвлеченныхъ словъ. 

свЪты (II 204), блески (П, 29, П 280), мраки (II 305), 
сумраки (II 49), гулы (II 50), дымы (II 357), сверканья 
^^. (II 113), хохоты (II, 68), давки (II 70), щекоташя (II, 318), 
прижатья (II 317), упоенья (Тл. 79), разсЬкновенья 
(Тл. 112), отпадешя (11280), понимашя (Тл. 205), и даже 
бездонности (II 184), мимолетности (Тл. 48), копхмар- 
ности (Тл. 103), минутности (Тл. 128). 

Отъ соприкосновенья красочныхъ и отвлеченныхъ 
словъ, кажется иногда будто засв'Ьтились и стали воз- 
душн'Ье и самыя аЬ81гас1а: 

Вотъ „Намекъ" — 

I Сгибаясь, качаясь, исполненъ Н'Ьмой осторожности 

. 1 Въ подводной прохлад'Ь утонченно-ждущш намекъу 

Вздымается стебель, таящ1й блаженство возможности, 

Хранящ1й способность раскрыться, какъ б-Ьлый цв*- 

токъ. 

или 
Изъ воздушнаго храма уноситъ далеко 
Золотую возможность дождей. (II 175) 
Ты блестишь, какъ двгьнадцати-цвгьтный алмазъ, 
. Какъ кошачья ласкательность женскихъ влюбляю- 

ш;ихъ глазъ. (П 181) 
Зв'Ьсь символичность тяжелаго слова ласкательность 
усиливается, благодаря соседству слова глазъ. 
И бродимъ, бродимъ мы пустынями 
Средь лунатическаго сна. 
Когда бездонностями синими 
Надъ нами властвуетъ луна. (II 184) 
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На неб'Ь вид'Ьшя облачной мленносты (Тл. 73). 
Море времени и мысли бьется вь бездшь голубой, \ 
О пред>ьлы пониманш ударяется прибой, (Тл. 205). ■ ""' 
Бываютъ у Бальмонта и ц'Ёлыя терцины изъ отвле- 

ченныхъ словъ, для меня, по крайней м'Ьр'Ь, не гро- 

моздк1я. 

Все зримое— игра воображенья, 

Различность многогранности одной, 

Въ 11(^счетный разъ — повторность отраженья (И, 364). 

Не знаю, не въ первый ли разъ у Бальмонта встр'Ь- 
чаются СоТЬдующ1я отвлеченныя слова: 

безъизм'Ьрность (И 396), печальность 1Ы(1., (росистая) • 
пьяность (П 282), запред-Ьльность (Тл. 20), наи-Ьвность 
(]] 239), многозыблемость (Тл. 169), кошмарность (Тл. 103), 
без глагольность (Тл. 131). 

Но Бальмонтъ лирически ихъ оправдалъ. Постиг- 
Ш1Й таинство русской р-Ьчи, Бальмонтъ не любитъ ока- / 
мец'Ьлости сложеи1й, какъ не любитъ ея и нашъ языкъ. . 
Но за то оиъ до безконечности мнолситъ зыбкгя сочета-/. 
н1я словъ, настоящее отражеше восп'Ьвпемыхъ поэтомъ' 
минутиыхъ и красивыхъ влюбленностей. 

Н1>тъ больше стЪнъ, н'Ьтъ сказки жалко-скудной, — 

П я не зм'Ьй уродливо больной, 

И Люциферъ небесно-изумрудный (II 166). 

или съ красивымъ х1азмомъ: 

Воздутно-б^ьлыя недвижны облака* 

ЗеркальнО'1Щрственна холодная ргька (II 183) 
Параллельныя: 

Ихъ каждый взглядъ расчитанно-правдивъ, 

Ихъ каждый шагъ правдоподобно-мптокъ (II 363). 

Оксилюрныя: 
Въ рощ* шелестъ, шорохъ, свистъ, 

Отдаленно-приближенны11 (II 36). 
Вольно-слитныя сердца (II 273). 
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Переп'Ьвныя: 
радостно- расширеяныя р-Ьки (П 132); 

Лиричесюя красочныя: -^^ 
Въ грозовыхъ облакахъ 
Фшлетовыхъ, аспидно'Синихь. 

Лиричесшя отвлеченныя: V 

Призракомъ воздушно'онгьмгьлымъ (П 265). 
Сирено-гибельныхъ вид'Ьшй (Тл. 112). 
Смерть медлительно-обманная (II 818). 
(Я) мучтельно-внимательный. 

Отвратительно-знакомы я щекотан1Я у рта, (1Ы(1.)« 
Мы съ тобою весь шръ поб-Ьдинъ: 
Онъ проснется нарующе-нашимь. (II 284), 
Интересны сложныя сочетан1я, которыя кажутся еще 
воздушн'Ье обычныхъ. 

Лиловато-желто-розовый пожаръ. (II 176), 
Все было сЬрно-изсиня-желто (II 165), 
Деревья такъ сумрачно- странно-безмолвны. (Тл. 131) 
Есть прим'Ьръ разошедшагося сложнаго сочетан1я. 
Скептически произрастенья мрака, 
Шп10нски выжидательны они (II 369). 
Отрицательность и лишенность въ словахъ Баль- 
монта очень часты. 

Вотъ конецъ одной пьесы: 
Непрерываемо дрожан1е струны, 
Ненарушаем^. воздушность тишины, 
Неисчерпаемо вл1яше луны. (И 183). 

Безъ и без — въ одномъ сонет'Ь повторяются 15 разъ; 
этотъ же предлогъ въ слитномъ вид* (II 127) придаетъ 
особо - меланхоличесшй колоритъ пьесЬ „Безглаголь- 
ность" (см. выше). 

Большая зыбкость прилагательнаго, а отсюда. и его 
ббльшая символичность, такъ какъ прилагательное не 
навязываетъ нашему уму сковываюпцей существенности» 
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д-Ьлаетъ прилагательное едва-ли не самымъ любимымъ 
словомъ Бальмонта. Есть у него пьеса „Закатные цв-Ьты* 
(II 105), гд'Ь скученность прилагательныхъ красиво ^ 
символизируетъ воздушную навислость слоисто-розо- 
выхъ облаковъ. 

Поэз1я Бальмонта чужда раавитыхъ, картинно-отоб- 1^ . 
щающихъ сравнешй Гомера и Пушкина. 

Его сравнешя символичны — они какъ-бы вн'Ьдрены | 
въ самое выражеше. 

Вотъ прим'Ьръ: 
И такъ же какъ стебель зеленый блистательной 

ЛИЛ1И, 

М'Ьняясь въ холодномъ забвеньи, легенды в'Ьковъ, — 
Въ моихъ пЪсноп'Ьньяхъ, — уставши тянутся въ 

безсил1и, — 
Раскрылись, какъ чаши свободно - живущихъ 

цв'Ьтковъ. (II 348). 

Звуковая символика Бальмонта никогда не перехо- /■ V . 
дитъ въ напряженность и не мутитъ прозрачности 
его поэз1и. у"' 

Вотъ н'Ьсколько прим'Ьровъ звуковой символики. 

Символизируется застылость: 
Какъ стынетъ скованно вонъ та сосна и та (II 188); 

дыхаше: 
Дымно дышатъ чары царственной луны... 

шуршанье: 
О какъ грустно шепчутъ камыши безъ счета: 
Шелестящими, шуршащими стеблями говорятъ. 

(Тл. 145). 
озлобленность: 
Я спалъ, какъ 5имн1й д:олодъ, 
Зм'Ьинымъ сномъ, 5Лораднымъ (II 223). 
Есть у Бальмонта дв* звуко-символическихъ пьесы. 
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— Въ шум'Ь /// — с. 
Осень (II 36). 

Въ ро//<'Ь ///елестъ, шорохъ, свистъ 

Смутно шепчутся вершины 
И березы и осины. 
Съ измененной высоты 
Сонно падаютъ листы. 

Въ сонорности л. 
Влага (II 189). 

Съ лодки скользнуло весло. 

Ласково мл'Ьетъ прохлада. 

„Милый! Мой милый",— Светло, 

Сладко отъ б-Ьглаго взгляда. 

.7ебедь уплылъ въ полумглу, 

Вдаль подъ лупою б'Ьл'Ья. 

с/7астятся волны къ веслу, 

.77аст]1тся къ влагЪ лилея. 

Слухомъ невольноловлю... 

Лепетъ зеркальнаго лона 

Милый! мой милый! Люблю! 

Полночь глядитъ съ небосклона. 
Вотъ н'Ьсколько прим1^)ровъ переп'Ьвности: 
Такъ созвучно, созвонпо (П 283). 
Уго\)ЕО'играютш, таюицй св'Ьтъ — 
Тайное слышащихъ, дышагцихъ строкъ (II 107). 
Рлдостно-расширепныя р'Ьки. (II 132). 

цв'Ьтокъ, 
отданный огненнымъ пчеламъ. (Тл. 207). 
Бальмонтъ любитъ въ синтаксисЬ отрывистую р'Ьчь, 
какъ вообще въ поэз1и онъ любитъ переплески и из- 
м'Ьны. 

Счастливый путь. Прозрачна даль. 
Закатный часъ еще далекъ. 
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Быть можетъ, близокъ. Намъ не жаль. 
Горитъ и западъ и востокъ. (II 57). 

или: 
Назавтра бой. Посп'Ьшенъ б'Ьгъ минутъ. 
Вс1ь спятъ. Все спитъ. И пусть. Я— в-Ьряый— ту'1Ъ. 
До завтра сномъ безпечно усладитесь. 
Но чу! Во тьм'Ь чуть слышные шаги. 
Ихъ тысячи. Все ближе. А! Враги! 
Товарищи! Товарищи! Проснитесь! (II 9). 

Возьмите еще „Русалку", сплошь написанную корот- 
кими предложешями (II 286), или во II том* пьесы на 
стр. 32, 51, 151, 152. 

Выд'Ьленью короткихъ предложешй соотв'Ьтствуетъ 
у Бальмонта красивое выд'Ьлеше односложпыхъ словъ 
въ арзис* (пьесы: „Придорожныя травы", „Отчего мнЪ 
такъ душно?" — часъ, мигъ, гиагъ). 

У Бальмонта довольно часты во фраз'Ьтроешя словъ 
или речен1й съ разными отт'Ьнками: съ радостнымъ: 
И утро выростало для насъ, для насъ^ для насъ, 

(II 264) 
1\1еланхолическимъ: 
II сердце простило, но сердце застыло, 
II плачетъ, и плачетъ, и плачетъ невольно. 

(изъ пьесы „Безглагольность" см. выше). 

Мрачнымъ: 
Било полночь въ наш ихъ думахъ, 
Было поздно, поздно, поздно (II 281). 

Ритмы Бальмонта заслуживали-бы особаго изсл'Ьдо- 
ван1я. Я ограничусь н'Ьсколькими зам'Ьчашями. 

Наши учебники, а всл'Ьдъ за ними и журналисты, 
говоря о русскомъ стих*, никакъ не выберутся изъ 
путаницы ямбовъ и хореевъ, которые въ д'Ьйствитель- 
ности кром* окончашя строки встречаются въ нашихъ 

КНИГА ОТРЛЖБЩЙ- 14 
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стихотворныхъ строкахъ очень р'Ьдко. Напр., почти весь 
„Евгешй Он-Ьгинъ** написанъ 4-мъ пэономъ. 

Бальмонтъ едва-ли не первый показалъ силу пер- 
ваго пэона, какъ основнаго ритма пьесы, который далъ 
возможность утилизировать сочетан1я четырехсложныхъ 
словъ съ ударешемъ на первомъ слогЬ. 

Отданное стиснутымъ рукамъ, 
Судорожно бьющееся гЬло. (II 292). 
Ср. „Придорожный травы" 

Бальмонтъ далъ намъ первый почувствовать кра- 
соту полустишШ, какъ это видно изъ сл'Ьдующаго рит- 
мическаго прим'Ьра. 

Волна б'Ьжитъ. Волна съ волною слита. 

Волна съ волною слита въ одной мечт*. 

Прильнувъ къ скаламъ, он'Ь гремятъ сердито, 

Он* гремятъ сердито. Не тЬ, не гЬ. 

И въ горькомъ сн1\ волна волн* шепнула, 

Волна волн* шепнула: Въ теб* мечта... 

И плещетъ вновь: Меня ты обманула, 

Меня ты обманула — и ты не та. 

Среди рйтмическихъ создашй Бальмонта меня очень 
заинтересовали его прерывистыя строки „Болото*" {Только 
любовь стр. 144 ел.) и „Старый домъ** (Тл. 146 ел.). 
Ритмичность этихъ пьесъ не можетъ быть сведена къ 
нашимъ схемамъ: если отд*льныя строки и измеряются 
съ некоторой натяжкой нашими ритмическими едини- 
цами, то объединен1е каждой изъ нихъ можно искать 
разв* въ мельканш одного какого-нибудь ритмическаго 
типа: болото есть слово амфибрахическое, и амфибра- 
х1й лежитъ въ основаши ритма самой пьесы, причуд- 
ливо перебиваясь третьими пэонами и анапестами. 

Слова старый домъ — составляютъ кретикъ, а потому 
кретикъ есть основной разм^ръ самой пьесы, такъ 
озаглавленной. 
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В(»тъ отрывки изъ поэмы „Болото". 
На версты и версты шелестящая осока. 
Незабудки, кувшинки, кувшинки, камыши. / 
Болото раскинулось властно и широко, 
Шепчутся стебли въ изумрудной тиши. 

ч ^ ^^^ V 

О, какъ грустно шеп^чутъ камыш!^ безъ счета. 

Шелестяш,имн, шуршащими стеблями говорятъ. 

Болото, болото, -^ы мн* нравишься, болото, 

Я в^рю, что божёствененъ предсмертный взглядъ. 

Пьеса „1^олото", по-моему, ритмически символиви- / 
руетъ зыбкость и затрудненность движенья по трясин*: I 
въ стихахъ чувствуется тряска, соединенная съ мучи- ^ 
тельнымъ, засасывающимъ однообразхемъ. 

Въ „Отаромъ дом*" наблюдается еще большая раз- 
носоставность строкъ, ч-Ьмъ въ „Болот*". При этомъ 
удивительная унылость и мистическ1й колоритъ при- 
дается пьес*, кажется, т*мъ, что вся она состоитъ изъ \ 
мужскихъ стиховъ, падагощихъ какъ-то особенно тяжело 
и однообразно. 

Кто въ мёртвую глубь враждебныхъ зеркалъ 
Когда-то бросилъ безотв*тный взглядъ, 
Тотъ зеркаломъ скованъ, и высокШ залъ ! 

Населенъ т*нями, и люстры въ нёмъ горятъ. 

Канделябры тяжелый св*тъ свой льютъ, 

Безжизненно тянутся отсв*ты св*чей, { 

И възалъ, въ этотъ страшный призрачный прштъ, / 

Привид*нья выходятъ изъ зеркальныхъ зыбей. { 

Есть что-то зм*иное въ движети томъ, ! 

И музыкой зм*иною вальсъ поётъ, 1 
Шорохи, шелесты, шаги... О, старый домъ, 

Кто въ тебя дневной, неполночный св*тъ прольетъ. » 
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Разм'Ьръ пьесы „Старый домъ" символически изобра- 

' жаетъ мистическую жизнь старыхъ зеркалъ и пыльныхъ 

.' люстръ среди гулкой' пустоты залъ, гд'Ь скрещиваю*гся 

кошмарныя гЬни, накопленныя въ старомъ дом*, какъ 

въ душ'Ь, за его долгую пассивно-безсознательную, все 

фатально-воспринимающую жизнь. 

Замкнутость, одиночество этого дома— души бол'Ьз- 
ненно прерывается только ритмомъ какого-то запре- 
д'Ьльнаго танца. 

Мы кружимся б'Ьшено одинъ лишь часъ, 

Мы носимся съ б'Ьшенствомъ скорее и скорМ, 

Дробятся мгновешя и гонятъ насъ, 

Н'Ьтъ выхода и н'Ьтъ привид'Ьшямъ дверей... 

Или заглушёнными призывами жизни: 
„Живите — живите, мн* страшно — живите скорей. 

Прерывистыя строки Бальмонта будто-бы несколько 

противор'Ьчатъ изысканности его стиха. Но это только 

видимость. Изысканность сохраняетъ свое обаян1е надъ 

лирикой Бальмонта, внося въ самыя причудливый со- 

/ четашя ритмовъ строгость строфичности и богатство 

\ ривмы. У Бальмонта почти Н'Ьтъ б'Ьлыхъ стиховъ, п 

; русская П0Э31Я давно уже не знала риемы богаче, при 

■ всей ея свободной изящности. 

Беру прим-Ьры на выборъ: 
болото — кто-то; осока — широко; 
камыши— тиши; навсегда — сл-Ьда; 
изумрудомъ — чудомъ; говорятъ— взглядъ; 
распахнетъ — гнетъ . 

Риема Бальмота ровно на столько богата, чтобы не 
дать почувствовать за нею вычурности, вымученно.сти. 
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Чтобы заключить сказанное мною о поэз1и Баль- 
монта и въ вид'Ь запоздалаго п1о11.о къ моему очерку — 
вотъ недавно сказанный слова Анри Альбера. 

Онъ говорилъ нхъ о Ницше, я скажу о Бальмонт*, 
какъ лучшемъ представител'Ь новой поэзш. 

Ноип А1Ьогк (РгёДАпс N117.011 е). 

8оп 1п1*1иепсе знг по1ге ,]еипе И1:1ёга1иге а с]е^а ё1ё 
С1 п81(1ёгаЫе. КНе 1га 1ои8 1е8 ]оаг8 ^гап(1188ап1е. 8й1и1а1ге? 
\^М'а81е? риЧтрогЬс! КИе пои8 аррог1:е с1е поигеПек 
шаНегез а реп8ог, с1е нонусаих тоНГз (]е у1уге... 
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